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Siempre las letras argentinas en algo difirieron
de las que dieron al castellano los demas
paises del continente. A fines del siglo pasado
se produjo aqui un género singular, la poesia
gauchesca; ahora ya son muchos los escritores
que se inclinan hacia la literatura fantastica y
que no ensayan una mera transcripcion de la
realidad.

Por razones obvias la vision que este volumen
ofrece es necesariamente parcial, no faltara
ocasion en el porvenir de complementar estas
paginas. En ellas, pese a su brevedad, se oye
nuestra voz que de algin modo es incapaz de
olvidar estas soledades del Sur.

Jorge Luis Borges
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Prologo

Siempre las letras argentinas en algo difirieron de
las que dieron al castellano los demas paises del
continente. A fines del siglo pasado se produjo aqui
un género singular, la poesia gauchesca; ahora ya
son muchos los escritores que se inclinan hacia la
literatura fantastica y que no ensayan una mera
transcripcion de la realidad.

Segun se sabe, el modernismo renovo, a fines del
siglo XIX y a principios del XX las diversas
literaturas de la vasta lengua esparniola. Esta
renovacion abarco principalmente el verso; en lo
que se refiere a la prosa, no fue mas alla de lo
musical y de lo decorativo. La unica excepcion
digna de recuerdo la constituyen Las fuerzas
extrafas de Leopoldo Lugones (1874-1938). Este
libro se publico en 1906.

De los relatos que lo integran el mas notable nos
parece Yzur. Algun critico ha indicado el influjo de
Edgar Allan Poe y de Wells, ambos escritores
estaban al alcance de todos y ninguno, salvo
Lugones, aprovecho este influjo.

Hemos hablado del exceso decorativo en que
incurrieron casi todos los modernistas; el



argumento de Lugones exigia que su narrador fuera
un hombre de ciencia, hecho que debemos
agradecer, ya que le impuso un estilo severo. Paso
casi inadvertido por ello mismo. La historia es
singular, para no delatar su contenido, solo la
juzgaremos a grandes rasgos. Puede ser leida de
dos maneras. La primera seria considerarla la
narracion de un experimento extraordinario; la
segunda es la cronica de dos seres que, a lo largo
del tiempo, se enloquecen y de algun modo
amalgaman la bestialidad y la humanidad. La
pagina final puede ser realista, pero asimismo
puede ser alucinatoria.

La carrera literaria de Adolfo Bioy Casares es
harto extrania. Empieza por el caos, tal es el
adecuado nombre de uno de sus primeros libros y
arriba a la claridad cldasica y a la trama
originalisima. El calamar opta por su tinta no sdlo es
un cuento fantastico, sino también un alegato
contra la estupidez y la cobardia. Nos da de modo
magistral el ambiente de un pueblo de la llanura,
que poco o nada se parece a La pampa de los
hombres de letras.

Como tantas narraciones fantdsticas de la mas
novedosa actualidad, El destino es chambon de
Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, escrito hacia



1920, es fundamentalmente un juego con el tiempo.
Los Tres relatos portefios de Arturo Cancela, de la
lejana cepa judia, son ahora clasicos. La prosa que
aqui se incluye, de marcado acento satirico,
conserva, sin la menor condescendencia
sentimental, un Buenos Aires ya perdido para
nosotros.

Menos famosos que sus novelas, los cuentos de
Julio Cortazar son acaso mejores. El tema de la
Casa tomada es la gradual intromision del mundo
fantastico en este otro mundo que, por una manida
convencion, llamamos mundo real. El estilo moroso
conviene al creciente horror del relato.

Manuel Mujica Ldinez es uno de los primeros
escritores de la Argentina. Los Idolos no es quizd la
mads famosa de sus obras, pero bien puede ser la
mejor. La fabula historiada en La galera ocurre en
tiempos del virreinato, pero el autor ha tenido la
elegancia de prescindir de arcaismos incomodos.
Todo es trabajoso, tortuoso, polvoriento y
destartalado como el viaje que nunca agota la
llanura y como el alma de la sordida protagonista.
El argumento nos depara un final que asombra.
Autora del admirable libro de poemas Enumeracion
de la patria, Silvina Ocampo ha logrado también no
menos admirables volumenes de prosa narrativa.



Los distingue una muy personal imaginacion, un
minucioso estilo visual y cierta delicada aceptacion
de la crueldad humana y de la desdicha. Tal, en el
cuento Los objetos la suerte ineludible y gradual de
Camila Ersky.

Federico Peltzer ejerce la abogacia y es camarista.
El relato que figura en este volumen acontece en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires, pero posee
la singular virtud de haber podido acontecer en
cualquier sitio y en cualquier siglo. No nos
asombraria descubrirlo en el Libro de las Mil y Una
Noches. Manuel Peyrou (1902-1973) nacio en el
norte de la provincia de Buenos Aires. Chesterton
fue su primer maestro;, luego paso a duras
narraciones de malevos y finalmente a la novela
satirica de los diversos gobiernos que ha padecido
esta republica. Una sola vez que sepamos, ensayo el
género fantdstico. En su relato Pudo haberme
ocurrido el ayer y el hoy se confunden y su extrano
abrazo es inutil.

Maria Esther Vizquez une a un estilo siempre
[impido una imaginacion melancdlica, acaso de
remota raigambre celta. En El elegido se juntan con
felicidad dos suernos que las generaciones de los
hombres siguen soniando desde hace dos mil anos.
El desenlace es una justa rebeldia contra la



impiedad de un destino atroz y fantastico.

Por razones obvias la vision que este volumen
ofrece es necesariamente parcial, no faltara
ocasion en el porvenir de complementar estas
paginas. En ellas, pese a su brevedad, se oye
nuestra voz que de algun modo es incapaz de
olvidar estas soledades del Sur.

Jorge Luis Borges



Yzur

Leopoldo Lugones

Compré el mono en el remate de un circo que habia
quebrado.

La primera vez que se me ocurrid tentar la
experiencia a cuyo relato estdn dedicadas estas
lineas, fue una tarde, leyendo no sé donde, que los
naturales de Java atribuian la falta de lenguaje
articulado en los monos a la abstencion, no a la
incapacidad. «No hablan, decian, para que no los
hagan trabajar».

Semejante idea, nada profunda al principio, acabo
por preocuparme hasta convertirse en este postulado
antropologico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razon
dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus
organos de fonacidn y de los centros cerebrales del
lenguaje; debilitd casi hasta suprimirla la relacion
entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en
el grito inarticulado, y el humano primitivo descendi6
a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian



explicadas desde luego todas las anomalias que
hacen del mono un ser tan singular; pero esto no
tendria sino una demostracion posible: volver el
mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio,
vinculandolo cada vez mas por medio de peripecias 'y
aventuras. En Europa llamo la atencion, y de haberlo
querido, llego a darle la celebridad de un Consul;
pero mi seriedad de hombre de negocios mal se
avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos,
agoté¢ toda la bibliografia concerniente al problema,
sin ningun resultado apreciable. Sabia Unicamente,
con entera seguridad, que no hay ninguna razon
cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba
cinco afios de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues
lo i1gnoraba igualmente su anterior patron), Yzur era
ciertamente un animal notable. La educacién del
circo, bien que reducida casi enteramente al
mimetismo, habia desarrollado mucho sus facultades;
y esto era lo que me incitaba mas a ensayar sobre ¢l
mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era)
es entre los monos el mejor provisto de cerebro y uno
de los mas dociles, lo cual aumentaba mis



probabilidades. Cada vez que lo veia avanzar en dos
pies, con las manos a la espalda para conservar el
equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la
conviccion de su humanidad detenida se vigorizaba
en mi.

No hay a la verdad razon alguna para que el mono no
articule absolutamente. Su lenguaje natural, es decir,
el conjunto de gritos con que se comunica a Ssus
semejantes, es asaz variado; su laringe, por mas
distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto
como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto
a su cerebro, fuera de que la comparacion con el de
este ulttimo animal desvanece toda duda, basta
recordar que el del idiota es también rudimentario, a
pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas
palabras. Por lo que hace a la circunvolucion de
Broca, depende, es claro, del desarrollo total del
cerebro; fuera de que no esta probado que ella sea
fatalmente el sitio de localizacion del lenguaje. Si es
el caso de localizacion mejor establecido en
anatomia, los hechos contradictorios son desde luego
incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas
condiciones, el gusto por aprender, como lo
demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la
reflexion que llega hasta una profunda facultad de



disimulo, y la atencién comparativamente mas
desarrollada que en el nifio. Es, pues, un sujeto
pedagdgico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud
constituye la época mas intelectual del mono,
parecido en esto al negro. La dificultad estribaba
solamente en el método que se emplearia para
comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis
antecesores; y esta de mas decir, que ante la
competencia de algunos de ellos y la nulidad de
todos sus esfuerzos, mis propositos fallaron mas de
una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue
llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de
fonacion del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los
sordomudos antes de llevarlos a la articulacion; y no
bien hube reflexionado sobre esto, cuando las
analogias entre el sordomudo y el mono se agolparon
en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica
que compensa al lenguaje articulado, demostrando
que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya
disminucion de esta facultad por la paralizacion de
aquella. Después otros caracteres mas peculiares por



ser mas especificos: la diligencia en el trabajo, la
fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre
por estas dos condiciones cuya comunidad es
verdaderamente reveladora; la facilidad para los
ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco.
Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera
gimnasia de los labios y de la lengua de mi mono,
tratindolo en esto como a un sordomudo. En lo
restante, me favoreceria el oido para establecer
comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de
apelar al tacto. El lector vera que en esta parte
prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes
monos el que tiene labios mas movibles; y en el caso
particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia
abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmdé en parte mis
sospechas. La lengua permanecia en el fondo de su
boca, como una masa inerte, sin otros movimientos
que los de la deglucién. La gimnasia produjo luego su
efecto, pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua
para burlar. Esta fue la primera relacion que conoci6
entre el movimiento de su lengua y una idea; una
relacion perfectamente acorde con su naturaleza, por
otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que



estirarselos con pinzas; pero apreciaba —quiza por
mi expresion— la importancia de aquella tarea
andmala y la acometia con viveza. Mientras yo
practicaba los movimientos labiales que debia imitar,
permanecia sentado, rascdndose la grupa con su
brazo vuelto hacia atrds y guifando en una
concentracion dubitativa, o alisdndose las patillas
con todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas
por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendid a
mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como
lo prueban los largos balbuceos del nifio, que lo
llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a
la adquisicion del habito. Estd demostrado, en efecto,
que el centro propio de las inervaciones vocales, se
halla asociado con el de la palabra en forma tal, que
el desarrollo normal de ambos depende de su
ejercicio armonico; y esto ya lo habia presentido en
1785 Heinicke, el inventor del método oral para la
ensefanza de los sordomudos, como una
consecuencia  filosofica.  Hablaba de  una
«concatenacion dindmica de las ideasy», frase cuya
profunda claridad honraria a mas de un psicélogo
contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma
situacion del nifio que antes de hablar entiende ya



muchas palabras; pero era mucho mas apto para
asociar los juicios que debia poseer sobre las cosas,
por sumayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser s6lo de impresion,
sino también inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por
el caracter diferencial que asumian, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de
inteligencia muy favorable por cierto a mi propdsito.
Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con
reflexionar que el silogismo, o sea el argumento
logico fundamental, no es extrafio a la mente de
muchos animales. Como que el silogismo es
originariamente una comparacion entre  dos
sensaciones. Si no, ¢jpor qué los animales que
conocen al hombre huyen de ¢1, y no los que nunca le
conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.
Tratabase de ensefiarle primero la palabra mecéanica,
para llevarlo progresivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de
ventaja al sordomudo, con mas ciertas articulaciones
rudimentarias, tratabase de  ensenarle las
modificaciones de aquella, que constituyen los
fonemas y su articulacion, llamada por los maestros
estitica o dinamica, segin que se refiera a las
vocales o a las consonantes.



Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un
método empleado por Heinicke con los sordomudos,
decidi asociar cada vocal con una golosina: a con
papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con
azacar, haciendo de modo que la vocal estuviese
contenida en el nombre de la golosina, ora con
dominio tnico y repetido como en papa, coco, leche,
ora reuniendo los dos acentos, tonico y prosédico, es
decir, como fundamental: vino, azucar.

Todo anduvo bien, mientras se tratd de las vocales, o
sea los sonidos que se forman con la boca abierta.
Yzur los aprendio en quince dias. S6lo que a veces,
el aire contenido en sus abazones les daba una
rotundidad de trueno. La u fue lo que mas le costod
pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y
a poco hube de comprender que nunca llegaria a
pronunciar aquellas en cuya formacion entran los
dientes y las encias. Sus largos colmillos y sus
abazones, lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las
cinco vocales, la b, la k, lam, la g, la fyla c, es
decir todas aquellas consonantes en cuya formacion
no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me basto el oido. Hube de recurrir
al tacto como un sordomudo, apoyando su mano en mi



pecho y luego en el suyo para que sintiera las
vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara
palabra alguna. Tendia a dar a las cosas, como
nombre propio, el de la letra cuyo sonido
predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros,
sus companeros de tarea; y cuando me veia
desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle
la palabra, ladraba fuertemente como dandome todo
lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y
consonantes, pero no podia asociarlas. Cuando mas,
acertaba con una repeticion de pes y emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran
cambio en su caracter. Tenia menos movilidad en las
facciones, la mirada mas profunda, y adoptaba
posturas meditativas. Habia adquirido, por ejemplo,
la costumbre de contemplar las estrellas. Su
sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibasele
notando una gran facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable teson,
aunque sin mayor e¢xito. Aquello habia llegado a
convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco
sentiame inclinado a emplear la fuerza. Mi caracter
iba agriandose con el fracaso, hasta asumir una sorda
animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba mas,



en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a
convencerme de que nunca lo sacaria de alli, cuando
supe de golpe que no hablaba porque no queria.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche
que habia sorprendido al mono «hablando verdaderas
palabras». Estaba, segin su narracidn, acurrucado
junto a una higuera de la huerta; pero el terror le
impedia recordar lo esencial de esto, es decir, las
palabras. Solo creia retener dos: cama y pipa. Casi
le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una
gran emocion; y lo que en tres afos no habia
cometido, el error que todo lo echo a perder, provino
del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi
excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la
manifestacion del lenguaje, llaméle al dia siguiente y
procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia
harto, las guifiadas hipocritas y —Dios me perdone
— una cierta vislumbre de ironia en la azogada
ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna, le di de
azotes. Lo Unico que logré fue su llanto y un silencio
absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayd enfermo, en una especie de



sombria demencia complicada con sintomas de
meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes,
revulsivos cutaneos, alcoholaturo de brionia,
bromuro —toda la terapéutica del espantoso mal le
fue aplicada. Luché¢ con desesperado brio, a impulsos
de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a
la bestia una victima de mi crueldad; éste por la
suerte del secreto que quiza se llevaba a la tumba.
Mejoré al cabo de mucho tiempo, quedando, no
obstante, tan débil, que no podia moverse de su cama.
La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y
humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se
separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacion
como dos bolas giratorias, aunque estuviese detras de
¢l; su mano buscaba las mias en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo
rapidamente la importancia de una persona.

El demonio del analisis, que no es sino una forma del
espiritu de perversidad, impulsabame, sin embargo, a
renovar mis experiencias. En realidad el mono habia
hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comenceé muy despacio, pidiéndole las letras que
sabia pronunciar. jNada! Dejelo solo durante horas,
espiandolo por un agyjerillo del tabique. jNada!
Hablele con oraciones breves, procurando tocar su
fidelidad o su glotoneria. jNada! Cuando aqu¢llas



eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto.
Cuando le decia una frase habitual, como el «yo soy
tu amo» con que empezaba todas mis lecciones, o el
«tu eres mi mono» con que completaba mi anterior
afirmacion, para llevar a un espiritu la certidumbre
de una verdad total, ¢1 asentia cerrando los parpados;
pero no producia sonido, ni siquiera llegaba a mover
los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como unico medio de
comunicarse conmigo; y este detalle, unido a sus
analogias con los sordomudos, hacia redoblar mis
preocupaciones, pues nadie ignora la gran
predisposicion de estos ultimos a las enfermedades
mentales.

Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si
el delirio rompia al fin su silencio. Su convalecencia
seguia estacionaria. La misma flacura, la misma
tristeza. Era evidente que estaba enfermo de
inteligencia y de dolor. Su unidad organica habiase
roto al impulso de una cerebracion anormal, y dia
mas, dia menos, aquél era caso perdido.

Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de
la enfermedad aumentaba en ¢€l, su silencio, aquel
desesperante  silencio  provocado por mi
exasperacion, no cedia.

Desde un oscuro fondo de tradicidon petrificada en



instinto, la raza imponia su milenario mutismo al
animal, fortaleciéndose de voluntad atdvica en las
raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de la
selva, que forzo al silencio, es decir, al suicidio
intelectual, quién sabe qué¢ barbara injusticia,
mantenian su secreto formado por misterios de
bosque y abismos de prehistoria, en aquella decision
ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad
de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en
la evolucion cuya delantera tomaba el humano con un
despotismo de sombria barbarie, habian, sin duda,
destronado a las grandes familias cuadrumanas del
dominio arbdéreo de sus primitivos edenes, raleando
sus filas, cautivando sus hembras para organizar la
esclavitud desde el propio vientre materno, hasta
infundir a su impotencia de vencidas el acto de
dignidad mortal que las llevaba a romper con el
enemigo el vinculo superior también, pero infausto,
de la palabra, refugidndose como salvacion suprema
en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian
cometido los vencedores con la semibestia en trance
de evolucion, para que ésta, después de haber
gustado el encanto intelectual que es el fruto
paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella
claudicacion de su extirpe en la degradante 1gualdad



de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba
por siempre su inteligencia en los gestos de un
automatismo de acrobata; a aquella gran cobardia de
la vida que encorvaria eternamente, como en
distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancolico azoramiento que
permanece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia
despertado mi malhumor en el fondo del limbo
atavico. A traveés del millon de afios, la palabra, con
su conjuro, removia la antigua alma simiana; pero
contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas de
la ammalidad protectora, la memoria ancestral,
difundida en la especie bajo un instintivo horror,
oponia también edad sobre edad como una muralla.
Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una
dulce agonia a ojos cerrados, con respiracion debil,
pulso vago, quietud absoluta, que sélo interrumpia
para volver de cuando en cuando hacia mi, con una
desgarradora expresion de eternidad, su cara de viejo
mulato triste. Y la ultima noche, la tarde de su
muerte, fue cuando ocurrid la cosa extraordinaria que
me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el
calor y la quietud del crepusculo que empezaba,
cuando senti de pronto que me asian por la muiieca.



Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy
abiertos, se moria definitivamente aquella vez, y su
expresion era tan humana, que me infundié horror;
pero su mano, sus 0jos, me atraian con tanta
elocuencia hacia ¢él, que hube de inclinarme de
inmediato a su rostro; y entonces, con su ultimo
suspiro, el ultimo suspiro que coronaba y desvanecia
a la vez mi esperanza, brotaron —estoy seguro—,
brotaron en un murmullo (;coémo explicar el tono de
una voz que ha permanecido sin hablar diez mil
siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba
las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...



El calamar opta por su tinta

Adolfo Bioy Casares

Mas ocurri6 en este pueblo en los ultimos dias que en
el resto de su historia. Para medir como corresponde
mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los
pueblos viejos de la provincia, de uno en cuya vida
abundan los hechos notables: la fundacion, en pleno
siglo XIX; algo después el colera —un brote que
felizmente no llegd a mayores— y el peligro del
malon, que si bien no se concretaria nunca, mantuvo a
la gente en jaque a lo largo de un lustro en que
partidos limitrofes conocieron la tribulacion por el
indio. Dejando atrds la época heroica, pasaré por
alto tantas otras visitas de gobernadores, diputados,
candidatos de toda laya, amén de cOmicos y uno o
dos gigantes del deporte. Para morderme la cola
concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario
de la Fundacidn, genuino torneo de oratoria vy
homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden,
presento mis credenciales al lector. De espiritu
amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo



en la libreria de mi amigo el gallego Villarroel,
desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y
Goldoni, sin olvidar el ultimo tomito de Escenas
matritenses.

Mi meta es la cultura, pero bordeo los «malditos
treinta aflos» y de veras temo que me quede por
aprender mas de lo que sé. En resumen, procuro
seguir el movimiento e inculcar las luces entre los
vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso si
muy afectos a la siesta que hereditariamente acunan
desde la edad media y el oscurantismo. Soy docente
—maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la
catedra de la péndola en modestos organos locales,
ora factorum de EIl Mirasol (titulo mal elegido, que
provoca pullas y atraec una enormidad de
correspondencia erronea, pues nos tomas por tribuna
cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta cronica ofrece una particularidad que
no quiero omitir: no s6lo ocurrié el hecho en mi
pueblo; ocurrié en la manzana donde transcurre mi
vida entera, donde se halla mi hogar, mi escuelita —
segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la
estacion, al cual acudimos noche a noche, en altas
horas, el nucleo con inquietud de la juventud
lugarefia. El epicentro del fendémeno, el foco si
prefieren, fue el corralon de Juan Camargo, cuyos



fondos lindan por el costado este con el hotel y por el
norte con el patio de casa. Un par de circunstancias,
que no cualquiera vincularia, lo anunciaron: me
refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete
de riego.

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don
Juan, verdadero chalet provisto de florido jardin a la
calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del
fondo del terreno del corralon, donde se amontonan
incalculables materiales, como reliquias de buques
en el fondo del mar. En cuanto al molinete, gird
siempre en el apuntado jardin, al extremo de
configurar una de las mas viejas tradiciones y una de
las mas interesantes peculiaridades de nuestro
pueblo.

Un dia domingo, a principios de mes,
misteriosamente el molinete falto. Como al cabo de
la semana no habia reaparecido, el jardin perdio
color y brillo. Mientras muchos miraron sin ver, hubo
uno a quien la curiosidad embargd desde el primer
momento. Ese uno infestd a otros, y a la noche, en el
bar, frente a la estacion, la muchachada bullia de
preguntas y comentarios. De tal modo, al calor de una
comezOn ingenua, natural, destapamos algo que tenia
poco de natural y resultd una sorpresa.

Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar



el agua del jardin, por descuido, un verano seco. Por
de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con
fidelidad la estampa retrata el cardcter de nuestro
cincuenton: elevada estatura, porte corpulento,
cabello cano peinado en doéciles mitades, cuyas
ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los
inferiores de la cadena del reloj. Otro detalles
revelan al caballero chapado a la antigua: breeches,
polainas de cuero, botin. En su vida, regida por la
moderacion y el orden, nadie, que yo recuerde,
comput6 una debilidad, Ilamela borrachera,
muyjerzuela o traspié politico. En un ayer que de buen
grado olvidariamos —;quién de nosotros, en materia
de infamia, no arrojé su canita al aire?— don Juan se
mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad
los mismos interventores de la Cooperativa, etcétera,
gente muy poco espectable, francamente pelandrunes.
Por algo en afios ingratos aquel bigotazo constituyo el
manubrio del que la familia sana del pueblo se
mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este varon sefiero
milita ideas de viejo cuilo y que nuestras filas, de
suyo 1idealistas, hasta ahora no prodyjeron
prohombres de temple comparable. En un pais nuevo,
las 1deas nuevas carecen de tradicion. Ya se sabe, sin
tradicion no hay estabilidad.



Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum
no pone a nadie, salvo a dofia Remedios, madre y
consejera unica de tan abultado hijo. Entre nosotros,
no so6lo porque manu militari arregla cuanto
conflicto le someten o no, la llamamos Remedio
Heroico. Aunque burlesco, el mote es carifoso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el
chalet, ya no falta sino un apéndice indudablemente
menor, el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de
la noche de mi escuela. Como dofia Remedios y don
Juan no toleran casi nunca extrafos en la casa, ni en
calidad de colaboradores ni de invitados, el
muchacho retine sobre la testa los titulos de pedn y
dependiente del corralon y de sirvientillo de Las
Margaritas. Agreguen a lo anterior que el pobre
diablo acude regularmente a mis clases vy
comprenderan por qué¢ respondo con cajas
destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le
endosan el sonsonete de un apodo. Que
olimpicamente lo rechazaran del servicio militar me
tiene sin cuidado, porque de envidioso no peco.

El domingo en cuestion, a una hora que se me
extravid entre las dos y las cuatro de la tarde,
llamaron a mi puerta, con el deliberado afan, a juzgar
por los golpes, de voltearla. Tambaleando me
incorporeé, murmure: «No es otroy», proferi palabras



que no estan bien en boca de un maestro y como si
esta no fuera época de visitas desagradables abri,
seguro de encontrar a don Tadeito. Tuve razon. Ahi
sonreia el alumno, con la cara tan flacucha que ni
siquiera servia de pantalla contra el sol, de lleno en
mis 0jos. A lo que entendi solicitaba a boca de jarro
y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de
primer grado, segundo y tercero. Irritadamente
inquiri:

—(Podrias informar para qué?

—Pide padrino —contesto.

En el acto entregué los libros y olvidé el episodio
como si fuera parte de un suefio.

Horas después, cuando me dirigia a la estacion y
alargaba el camino con una vuelta para matar el
tiempo, adverti en Las Margaritas la falta del
molinete. La coment¢é en el andén, mientras
esperabamos el expreso de Plaza de las 19.30 que
lleg6 a las 20.54, y la comenté a la noche, en el bar.
No me referi al pedido de textos, ni menos aun
vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije,
lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el
tranco habitual. El lunes, a la hora de la siesta,
alborozadamente me dije: «Esta va de verasy», pero
todavia cosquilleaba el fleco del poncho la nariz,



cuando empezo el estruendo. Murmurando: «Y hoy
que le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta
pagard lagrimas de sangre», enfil¢ las alpargatas y
me encaming al zaguan.

—¢Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —
espeté al recibir de vuelta la pila de libros.

La sorpresa me confundi6 enteramente, porque oi por
toda conversacion:

—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto.

Logré articular:

—Para qué?

—Pide padrino —explicé don Tadeito.

Entregu¢ los libros y volvi al lecho, en pos del
suefio. Admito que dormi, pero lo hice, ruego que me
crean, en el aire.

Luego, camino de la estacion, comprobé que el
molinete no habia retomado su puesto y que el tono
amarillo se difundia en el jardin. Conjeture, por
logica, despropodsitos y en pleno andén, mientras el
fisico se lucia ante frivolas bandadas de senoritas, la
mente aun trabajaba en la interpretacion del misterio.
Mirando la luna, enorme alla por el cielo, uno de
nosotros, creo que Di Pinto, entregado siempre a la
quimera romantica de quedar como hombre de campo
(jpor favor, ante los amigos de toda la wvida!),
comento:



—ILa luna se hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un
prondstico de lluvia el retiro de un artefacto. ;Su
movil habra tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar,
porque en otra época, aparte del sueldo bancario,
cobraba un tanto por delacidn, me pregunto:

—Por qué no apestillas al respecto al taradito?
—(A quién? —interrogué por decoro.

—A tu alumno —respondio.

Aprob¢ el temperamento y lo apliqué esa misma
noche, después de clase. Traté de marear primero a
don Tadeito con la perogrullada de que la Iluvia
entona al vegetal, para atacar por fin a fondo. El
dialogo fue como sigue:

—Se descompagin6 el molinete?

—No.

—No lo veo en el jardin.

—(Como lo va a ver?

—(Por qué coémo lo voy a ver?

—Porque esta regando el depdsito.

Aclaro que entre nosotros llamamos depoésito a la
ultima barraca del corralén, donde don Juan
amontona los materiales de poca venta, por ejemplo,
estrafalarias estufas y estatuas, monolitos vy
malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de



la novedad sobre el molinete, ya despachaba a mi
alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar
y chillar fue todo uno. Desde el zagudn don Tadeito
me mird con ojos de oveja.

—(Que hace don Juan con los textos? —grité.

—Y... —gritd de vuelta— los deposita en el
depésito.

Alelado corri al hotel, ante mis comunicaciones, tal
como lo previ, cundi6 la perplejidad entre la
juventud. Todos formulamos alguna opinion, pues el
buen callar en aquel momento era un bochorno, y por
fortuna nadie prestd oidos a nadie. O quiza prestara
oidos el patron, el enorme don Pomponio del vientre
hidrépico, a quien los del grupo a gatas distinguimos
de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia
del intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada
por rios de ginebra, de don Pomponio, llamé al
orden. Siete caras miraron para arriba y catorce 0jos
quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante,
que se partia en la boca, para inquirir:

—Por qué no se dan traslado en comitiva y piden
explicacion a don Juan en persona?

El sarcasmo despabild a uno, de apellido Aldini, que
estudia por correspondencia y lleva corbata blanca.
Enarcando cejas me dijo:

—¢(Por qué no ordenas a tu alumno que espie las



conversaciones entre dofia Remedios y don Juan?
Después le aplicas la picana.

—Qué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclar6 con odio.
—;Don Tadeito tiene memoria? —preguntd
Badaracco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por
un rato queda fotografiado.

—Don Juan ——continu6 Aldini— para todo se
aconseja de dofia Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declar6 Di Pinto
— hablaran con entera libertad.

—3Si1 hay misterio, saldra a relucir —vaticin6 Toledo.
Chazarreta, que trabajaba de ayudante en la feria,
gruno:

—3Si no hay misterio ;qué hay?

Como el didlogo se desencaminaba, Badaracco,
famoso por la ecuanimidad, contuvo a los polemistas.
—Muchachos —los reconvino—, no estan en edad
de malgastar energias.

Para tener la tltima palabra, Toledo repitio:

—S1 hay misterio, saldra a relucir.

Sali6 a relucir, pero no sin que antes giraran dias
enteros.

A la otra siesta, cuando me hundia en el suefio,
resonaron, cOmo no, los golpes. A juzgar por las



palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en
mi corazon. Don Tadeito traia los libros de la vispera
y reclamaba los de primer afio, segundo y tercero, del
ciclo secundario. Porque el texto superior escapa a
mi Orbita, hubo que comparecer en el negocio de
libreria de Villarroel, a vivo golpe en la puerta
despertar al gallego y aplacarlo posteriormente con
la satisfaccion de que don Juan reclamaba los libros.
Como era de temer, el gallego pregunto:

—(Qué mosca picd al tio ese? En la perra vida
compré un libro y a la vejez viruela. Va de suyo que
el muy chulo los pide en préstamo.

—No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con
palmaditas—. Por lo amargado parece criollo.

Referi los pedidos previos de textos primarios y
mantuve la mas estricta reserva en cuanto al molinete,
de cuya desaparicidon, segin ¢l mismo me dio a
entender, estaba perfectamente compenetrado. Con
los libracos debajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para
debatir todo esto. Si quiere aportar su grano de arena,
alla nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma,
salvo al perro barcino del carnicero, que debia de
estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni
el mas humilde irracional se expone a la resolana de



las dos de la tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara
verbatim de las conversaciones entre don Juan y
dofia Remedios. Por algo afirman que en el pecado
estd el castigo. Esa misma noche emprendi una
tortura que, en mi gula de curioso, no habia previsto:
escuchar aquellos coloquios puntualmente
comunicados, interminables y de 1o mas insulsos. De
cuando en cuando llegd a la punta de mi lengua
alguna ironia cruel sobre que me tenian sin cuidado
las opiniones de dofia Remedios acerca de la ultima
partida de jabon amarillo y la franeleta para el reuma
de don Juan; pero me refrené, pues jcomo delegar en
el criterio del mozo la estimacién de lo que era
importante 0 no?

Por descontado que al otro dia me interrumpi6 la
siesta con los libros en devolucion para Villarroel.
Ahi se produjo la primera novedad: don Juan, dijo
don Tadeito, ya no queria textos; queria diarios
viejos, que €l debia procurar al kilo, en la merceria,
la carniceria y la panaderia. A su debido tiempo me
enteré de que los diarios, como antes los libros, iban
a parar al deposito.

Después hubo un periodo en que no ocurrié nada. El
alma no tiene arreglo: eché de menos los mismos
golpes que antes me arrancaban de la siesta. Queria



que pasara algo, bueno o malo. Habituado a la vida
intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una
noche el alumno, tras un prolijo inventario de los
efectos de la sal y otras materias nutritivas en el
organismo de dofia Remedios, sin la mas leve
alteracion de tono que preparara para un cambio de
tema, recito:

—Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una
visita viviendo en el depdsito y que por poco no se la
lleva por delante los otros dias, porque miraba a una
especie de columpio de parque de diversiones al que
no habia dado entrada en los libros y que ¢l no
perdid el aplomo aunque el estado de la misma daba
lastima y le recordaba un bagre boqueando fuera de
la laguna. Dijo que atin6 a traer un balde lleno de
agua, porque sin pensarlo comprendié que le pedian
agua y ¢l no iba a permitir cruzado de brazos que un
semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y
prefirio acercar un bebedero a tocar la visita. Lleno
el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado
apreciable. De pronto se acordd del molinete y como
el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los
remedios para salvar a un moribundo, corri6 a buscar
el molinete y lo conectd. A ojos vista el resultado fue
apreciable porque el moribundo revivido como si le
cayera de lo mas bien respirar el aire mojado.



Padrino dijo que perdi6 un rato con su visita, porque
le preguntd como pudo si necesitaba algo y que la
visita era francamente avispada y al cabo de un
cuartito de hora ya picoteaba por aca y por alla
alguna palabra en castilla y le pedia los rudimentos
para instruirse. Padrino dijo que mando al ahijado a
pedir los textos de los primeros grados al maestro.
Como la visita era francamente avispada aprendio
todos los grados en dos dias y en uno lo que tuvo
ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se
puso a leer los diarios para enterarse de como
andaba el mundo.

Aventur¢ la pregunta:

—La conversacion fue hoy?

—Y, claro —contesto—, mientras tomaban el café.
—¢Dijo algo mas tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—(COomo no me acuerdo? —proteste airadamente.
—Y, usted me interrumpi6 —explico el alumno.

—Te doy la razdén. Pero no me vas a dejar asi —
argumenté—, muerto de curiosidad. A ver, un
esfuerzo.

—Y, usted me interrumpio.

—Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.
—Toda la culpa —repitio.

—Don Tadeito es bueno. No va a dejar asi al



maestro, en la mitad de la charla, para seguir mafiana
0 nunca.

Con honda pena repitio:

—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una
ganancia de gran valor. No sé por qué reflexioné que
nuestro dialogo consistia en repeticiones y de repente
entrevi en eso mismo una esperanza. Repeti la ultima
frase del relato de don Tadeito:

—ILeyd los diarios para enterarse de como andaba el
mundo.

Mi alumno continué indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita quedd pasmada al
enterarse de que el gobierno de este mundo no estaba
en manos de gente de lo mejorcito, sino mas bien de
medias cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal
morralla tuviera a su arbitrio la bomba atomica, dijo
la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a
su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaria por
tirarla, porque estd visto que si alguien la tiene, la
tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio.
Dijo que en otros mundos antes de ahora
descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente
reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran,
porque estaban lejos, pero que nuestro mundo esta
cerca y que ellos temen que una explosion en cadena



los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba
de mi, me llevo a interrogarlo con severidad:
—Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el
cielo del doctor Jung?

Por fortuna no oy¢ la interrupcion y prosiguio:
—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su
planeta en un vehiculo especialmente fabricado a
puro pulmén, porque por alla escasea el material
adecuado y que es el fruto de afios de investigacion y
trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y
que pedia el pleno apoyo de padrino para llevar
adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino
que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y
que ¢l, ante la gravedad, no trepid6 en molestar a
dofia Remedios, para recabarle su opinién, que desde
ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunt¢ cual
fue la respuesta de la sefora.

—Ah, no sé —contesto.

—(Como ah no sé? —repeti enojado de nuevo.
—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de
clase. Pens¢ yo solo: cuando no llego tarde el
maestro se pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba
congratulaciones. Con admirable presencia de animo



reflexioné que los muchachos no creerian mu relato,
si no Illevaba como testigo a don Tadeito.
Violentamente 1o empuii¢ de un brazo y a empujones
lo llevé hasta el bar. Ahi estaban los amigos, con el
agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche:
—Sefiores —grité, a tiempo que proyectaba a don
Tadeito contra nuestra mesa—. Traigo la explicacion
de todo, una novedad de envergadura y un testigo que
no me dejard mentir. Con lujo de detalle don Juan
comunicd el hecho a su sefiora madre y mu fiel
alumno no perdié palabra. En el depdsito del
corralon, aqui nomas, pared de por medio, esta
alojado —jadivinen quién?— un habitante de otro
mundo. No se alarmen, sefiores: aparentemente el
viajero no dispone de constitucion robusta, ya que
tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —todavia
resultaremos competidores de Cordoba— y para que
no muera como pescado fuera del agua, don Juan le
enchuf6 el molinete, que de continuo humedece el
ambiente del deposito. Es mads: aparentemente el
movil del arribo del monstruo no debe provocar
inquietud.

Llego para salvarnos, persuadido de que el mundo va
camino de estallar por la bomba atomica y a calzdn
quitado inform6 a don Juan de su punto de vista.



Naturalmente, don Juan, mientras degustaba el caf¢,
consultd con dofia Remedios. Es de lamentar que este
mozo aqui presente —agité a don Tadeito, como si
fuera monigote— se retir6 justo a tiempo de no oir la
opinion de dofia Remedios, de modo que no sabemos
qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa
labios mojados y gordos.

Me incomod6 que me corrigieran la plana en una
novedad de la que me creia unico depositario.
Inquiri:

—(Qué sabemos?

—No se amosque usted —pidio Villarroel, que ve
bajo el agua—. Si es como usted dice aquello de que
el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le
conden6 a morir. De acd pasé¢ frente a Las
Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el
molinete que regaba el jardin como antes.

—Yo también lo vi —confirm6 Chazarreta.

—Con la mano en el corazébn —murmurd Aldini—
les digo que el viajero no minti6. Tarde o temprano
reventamos con la bomba atomica. No veo
escapatoria.

Como hablando solo pregunté6 Badaracco:

—No me digan que esos viejos, entre ellos,
liquidaron nuestra ultima esperanza.



—Don Juan no quiere que le cambien su composicion
de lugar —opind el gallego—. Prefiere que este
mundo estalle, a que la salvacidon venga de otros. Vea
usted, es una manera de amar a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—.
Oscurantismo.

Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es
que algo extrafio flotaba en el bar aquella noche, y
que todos aportabamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortd
Badaracco—. Por amor a la humanidad.

—Por qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor
a la humanidad? —pregunt6 el gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuce6:

—No sé. Todos sabemos.

—Qué sabemos, sefior Badaracco? ;Si usted piensa
en los hombres, los encuentra admirables? Yo todo lo
contrario: estipidos, crueles, mezquinos, envidiosos
—declaré Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconocidé Chazarreta—,
tu bonita humanidad se desnuda rapidamente y se
muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¢El amor por la humanidad es una frase hueca?
—No, sefior maestro —trespondid Villarroel—.
Llamamos amor a la humanidad a la compasiéon por
el dolor ajeno y a la veneracion por las obras de



nuestros grandes ingenios, por el Quijote del Manco
Inmortal, por los cuadros de Velasquez y de Murillo.
En ninguna de ambas formas vale ese amor como
argumento para demorar el fin del mundo. So6lo para
los hombres existen las obras y después del fin del
mundo —el dia llegara, por la bomba o por muerte
natural— no tendrdn ni justificacion ni asidero,
créame usted. En cuanto a la compasion, sale
gananciosa con un fin proximo... Como de ninguna
manera nadie escapard a la muerte jque venga pronto,
para todos, que asi la suma del dolor sera la minima!
—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla
académica y aqui nomas, pared por medio, muere
nuestra ultima esperanza —dije con una elocuencia
que fui el primero en admirar.

—Hay que obrar ahora —observo Badaracco—.
Pronto sera tarde.

—Si le invadimos el corralon, don Juan a 1o mejor se
enoja —apunt6 Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimod sin que lo oyéramos y
por poco nos derriba con el susto, propuso:

—Por qué no destacan a este mozo don Tadeito
como piquete de avanzada? Seria lo prudente.
—Bueno —aprobd Toledo—. Que don Tadeito
conecte el molinete en el deposito y que espie, para
contarnos como es el viajero de otro planeta.



En tropel salimos a la noche, iluminada por la
impasible luna. Casi llorando rogaba Badaracco:
—Generosidad, muchachos. No importa que
pongamos en peligro el pellejo. Estdn pendientes de
nosotros todas las madres y todas las criaturas del
mundo.

Frente al corralén nos arremolinamos, hubo marchas
y contramarchas, cabildeos y corridas. Por fin
Badaracco juntd coraje y empujo adentro a don
Tadeito. Mi alumno volvidé después de un rato
interminable, para comunicar:

—FEl bagre se murid.

Nos desbandamos tristemente. El librero regreso
conmigo. Por una razon que no entiendo del todo su
compaiia me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete
mondtonamente regaba el jardin, exclame:

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para
agregar con la mirada absorta en las constelaciones
—. Cuantas Américas y Terranovas infinitas
perdimos esta noche.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirid vivir en su
ley de hombre limitado. Yo le admiro el coraje.
Nosotros dos, ni siquiera a entrar aqui nos
atrevemos.

Dije:



—Es tarde.
—Es tarde —repitid.



El destino es chambon

Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta

De como Juan Pedro Rearte hizo su entrada
en el siglo XX

El discutible principio popular de que «no hay dos
sin tres» nunca fue mas objetable que en el caso de
Juan Pedro Rearte. Este viejo criollo, que habia sido
durante quince afos cochero de la Compaiia de
Tranvias Ciudad de Buenos Aires, se fracturd una
pierna hacia fines de la centuria pasada. Fue el suyo
un accidente alegorico de fin de siglo: el tranvia que
dirigia se llevd por delante la Ultima carreta, de
bueyes que cruzaba las calles del centro. En «El
Diario» de Lainez se destacd este episodio urbano
como un postrer incidente de la lucha entre la
Civilizacion y la Barbarie, y asi, en virtud del
descuido que le impidid detener los caballos de su
coche en la barranca de la Calle Comerciol!l, Rearte
fue investido por el anénimo cronista, del caracter de
simbolo del Progreso.

El involuntario agresor de la Gltima carreta tucumana



fue llevado al Hospital de Caridad, en una de cuyas
salas aguardd, con la paciencia de todos los
humildes, a que el tiempo le soldara los dos
fragmentos de tibia, violentamente separados por el
choque y no menos violentamente puestos en
presencia uno de otro por el precipitado cirujano que
le hizo la primera cura. El buen discipulo de
Pirovano —que tenia una obligacion de caracter no
profesional respecto a una de las posibles asistentes
a la quermese del Parque Lezama, organizada por las
Damas del Patronato—, a fin de ahorrar unos
minutos, le acortd en cuatro centimetros la pierna
derecha al pobre conductor de tranvia.

En su premura por asistir a aquel acto de
beneficencia, habia tratado la fractura, que era
directa y total, como si fuese simple e incompleta, y
dado que entre los milagros que puede obrar la
Naturaleza, que son muchos, no se cuenta, sin
embargo, el de corregir los errores de los médicos,
Juan Pedro Rearte abandono el hospital cojeando y
cojeando penetrd en el siglo XX.

Breve paréntesis sobre Filosofia de la
Historia



Hizo su entrada, en su nuevo caracter de invalido,
con un poco de precipitacion (;Qué rengo han visto
ustedes que no camine apresuradamente, ni qué
tartamudo que no hable con atropello? La lentitud
majestuosa es el signo mas aparente de la seguridad
en el esfuerzo. Nuestros provincianos conocen
instintivamente esta ley y abusan de ella hasta el
punto de combinar, en algunos casos, la solemnidad y
la tartamudez).

Insistimos en que el conductor Rearte adelanto
improcedentemente su entrada en el presente siglo,
pues aun no se habia dictado la ley de accidentes del
trabajo que debia ampararlo. Esta llegd a
promulgarse tan solo diecis€is afios mas tarde, pero
aunque ¢l la hubiese presentido, no habria podido
aguardar todo ese tiempo en el hospital.

Es cierto que el efecto mas notable de esa ley ha
consistido en la prolongacion de las convalecencias.
Cuando no regia, los heridos en el trabajo diario
sanaban rapidamente o se morian, que es la mas
completa curacidon para todos los dafios, aunque la
mas resistida...

Juan Pedro Rearte optd por restablecerse cuanto
antes, sin recapacitar sobre la injusticia de su destino
ni sobre el egoismo de la Empresa que, tras quince
afnos de trabajo, lo abandonaba a su infortunio.



Nada mas extrafio a su espiritu que tales
especulaciones. Ellas pertenecen, por entero, al
historiador de este episodio, quien, como todos los
historiadores, mezcla en sus reflexiones el pasado y
el presente, lo real y lo posible, lo que «fue», lo que
«hubo de ser» y lo que «habria debido ser».

La Filosofia de la Historia consiste esencialmente en
€se anacronismo constante que tuerce con la
imaginacion, en todos los sentidos, el inflexible
determinismo de los hechos.

El «Compadritoy y el orden social

Juan Pedro Rearte no pudo pensar, ni aun sentir
confusamente, nada de lo expuesto en el capitulo
anterior, porque, al igual de todos los individuos de
su profesion, era lo que en el lenguaje familiar de
entonces se llamaba «un compadrito». Ahora bien: el
compadrito era instintivamente conservador, como lo
son todos los hombres satisfechos de si mismos!?], y
nadie mas vano de su persona que aquellos cocheros
de requintada gorra de visera, clavel tras de la oreja,
panuelo de seda al cuello, pantalon abombillado a la
francesa y breves botines de alto taco militar. El
orgullo de su condicion evidenciabase a cada



momento, en los arabescos que dibujaban en el aire
con la fusta al arrear los caballos; en los floreos con
que exornaban en su cometa de asta las frases mas
cabidas de los aires populares; en la vertiginosa
destreza con que daban vuelta a la manivela del
freno; en la dulzura socarrona de sus requiebros a las
mucamas, y en el desprecio burlon de sus
intimaciones a los rivales en el trafico.

S6lo cuando abandonaba la elevada plataforma —
tribuna ambulante de galanterias y denuestos—
tornaba el cochero de tranvia a su humilde condicion
de proletario. Pero esa vuelta a la oscuridad era
demasiado breve para darle tiempo a reflexionar
sobre lo inane de su orgullo.

Trabajando diez horas al dia, faltabales el ocio,
engendrador de todos los vicios y, en particular, del
mas terrible de todos ellos: el vicio filosofico del
pesimismo y la timidez. ..

Las reliquias de un contubernio

Sin embargo, en los dias que siguieron a su salida del
hospital, Rearte dispuso de algunos momentos de
ocio. Apenas en la calle, habiase encaminado a la
Administracion de la Compaiiia, donde, timidamente,



como si hubiese desertado por voluntad del puesto,
formuld su deseo de volver al trabajo. Le hicieron
dar unos pasos «para ver como habia quedado de la
piernay», y aunque la renguera era bien evidente,
mister McNab, el administrador, dispuso que
volviese a tomar servicio dentro de quince dias.
Ademas, le dio cincuenta pesos, junto con el consejo
de que acortase tres centimetros el tacon del botin
izquierdo para restablecer, en parte, el equilibrio de
su apostura. Rearte se gastd el dinero, si bien no
siguio el consejo.

En los quince dias que transcurrieron hasta su vuelta
al trabajo, casi no abandoné su ordenada habitacion
de celibatario, que ocupaba desde hacia diez afios en
una tranquila casa de la calle Perl. Consagro todo
ese tiempo al cuidado de las dos docenas de parejas
de canarios que eran el lyjo de su existencia y el
orgullo de sus condiciones de criador y pedagogo.
De lo primero, porque toda aquella multitud cantora
tenia su origen en un solo casal legitimamente
heredado de un compafiero de pieza, que seis afos
antes habia alzado el vuelo con todos sus ahorros y
sus dos Unicos trajes; y de lo segundo, porque poseia
un arte especial para ensefiar a los pichones los
temas melddicos que ¢l ejecutaba en su corneta de
tranviero.



De aquel malhadado contuberniol®! le quedaban a
Rearte, ademas de la pareja de canarios que, a modo
de compensacion, tan fecunda se mostrara, dos
cromooleografias y algunos volumenes. Es inutil
advertir que ni los cuadros ni los libros se habian
reproducido como los pajaros. Unos y otros seguian
siendo los mismos que habia abandonado en su fuga
el desleal compafiero: «El mitin del Fronton», en el
que sobre un mar de tres mil galeras, todas iguales,
se alzaba como un pefasco la silueta de un orador
tlustre; «La revolucién de Julio», donde Ia
decoracion belicosa del Parque contrasta con la
actitud estudiadamente tribunicia de Alem; «La Unidn
Civica: su origen y sus tendencias, Publicacion
oficial», imponente mamotreto que el tranviero nunca
se habia atrevido a hojear; «Magia Blanca y Clave de
los Suefios», obra que frecuentemente le era
solicitada en préstamo por las vecinas; «Fl
Secretario de los Amantes», a cuyo auxilio epistolar
nunca le ocurriera acudir y, por ultimo, «Los
negocios de Carlos Lanza», por Eduardo Gutiérrez,
cronica novelesca que habia inspirado a Rearte una
asombradiza desconfianza hacia los bancos y las
casas de cambio.



De como una sola y misma causa puede
producir efectos contrarios

Después de aquel corto reposo doméstico que Rearte
consagro a la ensefianza de los primeros compases
del vals «Sobre las Olas» a sus cuarenta y ocho
canarios, nuestro héroe volvidé a la escena de sus
triunfos. Volvio algo disminuido en su estatura fisica,
pero engrandecido moralmente por la gloriosa
desgracia que le valiera el suelto alegoérico de «El
Diario».

El oscuro conductor fue por algin tiempo el campedn
del progreso, el destructor de carretas, el simbolo de
las grandes conquistas de su siglo en el campo de los
transportes urbanos.

Pero, como dice la «Imitacidon de Cristo», toda gloria
humana es efimera, y después de muy pocos meses de
gozarla, el propio progreso de que le armaran
campeon lo dejo6 atras.

Llegaron los tranvias eléctricos, y aunque Rearte
pretendié convertirse en «motorman» no lo pudo a
causa de su cojera, que le dificultaba tafier la
campana avisadora. Durante el aprendizaje, cada vez
que intentaba el advertidor taconazo, perdia el
equilibrio... Este episodio, que tanto regocijo causo



a los otros practicantes, fue motivo de amargas
reflexiones para el pobre conductor.

«Asi —se dijo para si, con profunda melancolia—,
el progreso me ha dejado rengo y mi propia renguera
me impide seguirlo y hace ahora de mi el campedn
del atraso.»

Y asi fue, en efecto, pues concluida la electrificacion
de las lineas, mister Bright, el nuevo administrador,
lo destin6d al enganche de acoplados en la estacion
Caridad. Con una yunta de caballos cada vez mas
flacos, Rearte llevaba varias veces al dia, desde el
interior de la estacion hasta el centro de la calle, los
viejos tranvias, cada vez mas viejos, destinados
ahora a ser un modesto apéndice de los coches
motores.

Lleg6 a ser, de esta manera, por espacio de varios
minutos, la parodia de si mismo: de aquel Rearte
conquistador y dicharachero que dibujaba con la
fusta arabescos en el aire, llevaba un clavel tras de la
oreja y tocaba en la corneta «Me gustan todas... Me
gustan todas» cada vez que se encontraba con una
negra.

Un accidente de trafico



Quince afios después de haberse resignado a ser un
espectro de su pristina gloria callejera, Rearte llegd
a la estacion mas temprano que de costumbre. El
«mal de Bright» —y no ciertamente de aquel Bright
de la Compafiia Anglo Argentina— hace a los
hombres madrugadores. Lamentindose, con las
palmas de las manos en la cintura y maldiciendo
entre dientes, sentose el viejo conductor en el alféizar
de una ventana baja, bajo el cobertizo en que se
alineaban los tranvias con el aire juicioso de bestias
en pesebre. Frente a ¢l una canilla mal cerrada
goteaba isocrona y melancolicamente, agrandando
con imperceptible tenacidad un ojo de agua que
avivaba con su brillo la hostil fisonomia del
corralén.

—Debe haber estado asi toda la noche —pens6—;
cada vez son mas descuidados estos serenos. jHijos
de tal por cual! Conmigo habian de tratar e iban a
andar derechitos.

Quiso ajustar el robinete, pero tras varias pruebas
infructuosas en las que no logré mas que salpicarse
las botas y lastimarse un dedo, la canilla rebelde
continu6 manando, acompafidandose ahora de una
especie de silbido afénico de maestra a fin de curso.
En pocos instantes el agua desbordd del cuenco de
piedras que la contenia y corridé sinuosa al cauce



recto y seguro de las vias.

Aquella débil corriente trdjole a la memoria los
antiguos tiempos, cuando a las cuatro gotas de lluvia
inundabanse las mal niveladas calles de Buenos
Aires. Por las Cinco Esquinas... jqué barriales! Ni
con las cuartas se salia del atolladero, y era preciso
esperar a que amainase, sentandose con los pasajeros
en el respaldo de los asientos para esquivar el agua
que llegaba al estribo inundando a veces el interior
de los coches... Pero la gente era otra cosa; todos
conocidos, todos amigos, sabia uno con quién trataba
y a quién llevaba; se podia echar un parrafo y fumar
un «Sublime» o un «Ideal» con cualquiera, y desde
las puertas, en el verano, las familias que tomaban el
fresco le daban a uno recuerdos para la familia.

La campana, advirtiendo la hora reglamentaria de
salida para el primer coche, le hizo alejarse de la
canilla, sonriendo a los recuerdos y, sumido aun en
ellos, trajo y engancho al acoplado la hirsuta yunta de
jamelgos. Eso era lo que nunca habia podido llevar
con paciencia: ir manejando por las mejores calles
de la ciudad, ¢l, criollo de pura cepa espaiiola,
apreciador y amigo de las buenas bestias, esos
caballos escualidos, aumentados como los cerdos
con un revoltijo de afrecho y agua.

«Verdad es —pens6— que ni eso valen.»



Ajustd las cadenas, trepd al pescante después de
enrollarse al pescuezo la bufanda, silbo entre dientes
una diana alegre, arreo a los infelices caballejos con
un chasquido de lengua, y con un irénico «jVamos,
Bonito! jVamos, Pipon!» arranco el tranvia
chirreando y cryjiendo de todos sus goznes, junturas,
vidrios y tablillas.

Fuera, ya debia esperarle «el eléctrico». Milagro que
no tintineaba la campanilla bajo el tacon chueco del
gallego Pedrosa. Pero no: la via estaba expedita y en
la helada neblina mafianera la ciudad se esfumaba
empalidecida y melancélica como una vieja
fotografia.

El aire frio picote6 las sienes y las manos del
conductor. De buena gana daria una vuelta, penso;
pero le distrajeron las sefias desesperadas que le
hacia desde la calle una mulata enorme, cargada con
un canasto tapado por un pafio blanco.

—iPare, pues! —le grit6—. ;Anda distraido, mozo?
Rearte par6 en seco y la negra 1z6 la mole temblorosa
de sus carnes flaccidas; crujio el estribo al peso de
su alpargata enorme y con un reldmpago de blancura
entre el belfo pulposo, pidi6 al mayoral:

—(Me alcanza la canasta ahora?

Accedid ¢l galantemente, y mientras la negra
rebuscaba en el bolsillo lleno de migas y medallas



los dos pesos del viaje, comentaron el tiempo:
—Fresquita la mafana, ;eh?

—Giiena pa banarse en el rio.

—Como pa quedarse pasmao.

Un poco mas lejos, desde un balcon bajo, una chinita
mofletuda le mand6 parar, mientras gritaba hacia el
interior:

—iEl trangua, patron, que pasa el trangua!

Sali6 agitadamente del portal un caballero solemne
con levita y galera, que protestd enérgicamente:
—iQué horario desastroso! jNo hay forma de
desayunarse, y aun asi llega uno tarde a todas partes!
Pésimo servicio... abusos...

—Buenos dias, don Maximo —cortdé humildemente la
mulata.

—Buenos, Rosario —y refiriéndose a algin
sobreentendido—: ;Estan tiernitas?

—Acabadas de salir del sartén. Si gusta...

Acepto el caballero solemne una empanada crujiente
que puso escamas de oro en la deslustrada solapa de
su levita.

Rearte se acordaba de aquellas voces, aquel delicado
aroma culinario; se sentia remozado e
involuntariamente llevose la mano a la oreja para
cerciorarse si estaba en su puesto el clavel reventon,
furtivamente arrancado de la clavelina del patio, que



florecia en una lata grande de café. No, no lo llevaba,
pero jclaro esta! Si era invierno...

—iSalga de ahi, mocito, salga pronto de ahi, si no
quiere que le cuente a su padre! —grit6 don Maximo
a un muchacho que corria tras el coche con el
designio evidente de colarse.

—Asi pasan las desgracias —coment?6 la negra.
Rearte dio a diestra y siniestra unos formidables
latigazos que el chico esquivdo largandose vy
haciéndole la burla desde la calle.

Tocaban a misa en la Balvanera; la negra se santigu6
devotamente, se descubrido don Maximo. En el atrio,
dos curas, panzén y sucio el uno, esmirriado e
1gualmente sucio el otro, platicaban animadamente, el
balandran suelto y la teja en la mano. Sin que le
hicieran sena, detuvo el conductor la marcha del
tranvia. Saliendo de decir misa, todos los dias lo
tomaba el padre Prudencio Helguera.

Aguardd dos minutos con la gorra en la mano a que
su reverencia se despidiese; tosio discretamente don
Maximo, carrasped la negra y con un revuelo de
faldas se instalo el sacerdote saludando como quien
otorga indulgencia plenaria.

Rosario disimulaba su canasto, afectando mirar por
la ventanilla, dandose vuelta los anillos de plata que
relucian en su mato retinta y huesosa.



—(Se madruga, don Maximo?

—ijQué quiere su reverencia, padre Prudencio, con
este pésimo servicio de la Compaiiial...

—Jla manana esta enormemente fresca, saludable
respirar este aire, abre el apetito... y despu€s de la
misa...

—(Asistio usted a la conferencia de anoche, en el
Colegio Nacional, padre?

—Me fue imposible; tenia que preparar un sermon. ..
—FEl salén de actos era chico para contener al
publico, con los 840 alumnos, los profesores y los
invitados...

—(Sobre qué verso?

—Sobre los Evangelios...

El cura se revolvia en su asiento.

—Y t4, Rosario, siempre buena cristiana?
—Mientras no me manden cambiar...

—Y aunque mandaran... Tienen buen olor las de hoy.
Con un hilo de voz ofrecio la negra:

—S1 gusta?

Arroj6 don Miaximo unas monedas al regazo,
diciendo:

—Esta pago.

—De ninguna manera, de ninguna manera —protesto
el cura con melindres, y luego, distrayéndose—: ;No
hay noticias de nuestros sueldos?



—Que yo sepa...

—A nosotros no nos pagan desde marzo...

—Pues a nosotros, desde enero...

—Los sueldos del magisterio y del sacerdocio
debian ser sagrados para el pais; en nuestras manos
estan su presente y su porvenir. Es escandaloso
cuando pienso que en la sesion de ayer se han votado
doscientos mil pesos papel para el mobiliario del
archivo de los Tribunales...

Una jardinera de mazamorra cruzo6 al trote el pantano
de Piedad y Andes, empapando al mayoral y a los
pasajeros.

—ijCuartiador!

—iSalvaje!

—Haya paz, haya paz —intervino el cura,
conciliador.

Aprovechando la parada, dos viejas que pasaban por
la calle indagaron desde la ventanilla:

—Confesara mafiana, padre Prudencio?

Su reverencia, preocupado en la honradez del
comercio, se hacia llenar hasta los bordes una
medida de mazamorra con leche, de aquella
mazamorra que aun recuerdan los viejos y que
desapareci6 con el empedrado.

Un sol palido filtrabase a través del caparazon de
neblina; la calle comenzaba a poblarse y los gritos



familiares de los abastecedores se juntaron a los
cornetazos del «tramway»; vendedores de lefia y de
periddicos, pasteleros, vascos con el tarro al flanco
de su cabalgadura y pregoneros de mnaranjas
paraguayas y bananas del Brasil hicieron pronto coro
al concierto de la perrera, al que despertd todas las
mafanas la generacion del 85.

—¢(No quiere subir a dar una vuelta? La llevo de
yapa —preguntd Rearte a una morochita regordeta
que lavaba el umbral de una casa.

Contesto ariscada la muchacha:

—Y usted ;no quiere que de yapa le friegue la jeta?
Frente a la Piedad se lleno el tranvia; hizo lugar, muy
deferente, el padre Prudencio a una dama elegante
con velito sobre los ojos y rosario enredado entre los
dedos muy finos. Ella respondié apenas con
condescendencia e hizo un gesto amistoso a un sefior
de barba rubia ya algo canosa.

— Tan tempranito y sola?

—De la iglesia; ya sabe que todos los meses vengo a
comulgar expresamente. Y usted jadonde va a estas
horas y en «tramway»?

—Wuelvo, Teodorita, vuelvo...

—iY me lo dice! jQué escandalo!

—Es que, desgraciadamente, vengo del club; toda la
noche discutiendo el programa de propaganda.



—Y eso, para que salga la candidatura de Juarez...
—FEs a lo unico que me atrevo a decirle a usted que
no, Teodorita; don Bernardo tiene el apoyo de la
razon.

—Y Juarez, el del pueblo. Pero digame, ;entonces,
no estuvo anoche en el Colon?

—No tengo el don de la ubicuidad. ;Qué tal
«Lucrecia»?

—«Lucrecia» mal; pero, en cambio, si hubiese visto
a Guillermina...

—No sea murmuradora. Hablemos de otra cosa.
—Es que tiene miedo? En fin, como vuelvo de
confesarme y he prometido no pecar de lengua...

El caballero procuro distraerla.

—Entonces, /no es gran cosa la Borghi Mamo?

—No se lucio, le aseguro. jCuando uno recuerda
aquella «Lucrecia» de la Teodorini! ;Y el bajo? jEn
«Vieni, mia vendetta» crei que se me rompian los
timpanos!...

Estornud6 un sefior casposo con gruesos botines de
elastico picados en los juanetes, que leia las
«Noticias» de «La Naciony.

—Hombre, no esta mal esto...

—(Qué? —indagd un joven que se entretenia en
hacer en voz alta anagramas con los avisos que
decoraban el interior del coche.



—Se piden felpudos en los tramways de San José de
Flores, para evitar a los pasajeros el frio en los pies
yo sufro mucho de eso...

Un sefior de bigotes ganchudos salud6 deferentemente
a otro con gaban avellana y aire de extranjero.

—ILo felicito, amigo Icaza; su proposicién a la
Municipalidad, que tanto se descuida en estos
asuntos, me parece inmejorable. ..

—Es la unica forma de acabar con las plagas de
mosquitos y el contagio de tantas enfermedades.
—De qué se trata? —preguntod desde la otra punta el
doctor Vélez.

—Una cosa muy sencilla. Simplemente, arar diez
manzanas de terreno alrededor de los corrales vy
llevar alla por medio de cauces las aguas servidas
para que desaparezcan por absorcion.

—Sin contar que con el riego y los abonos la tierra
llegara a ser fertilisima.

El tranvia dio un retumbo que arroj6 a los pasajeros
unos contra otros, despertando protestas terribles.
—(Se ha hecho usted dano, Teodorita?

—iJests, no vuelvo a tomar un «tramway» aunque
tenga que pedir el coche en lo de Cabral a las cuatro
de la mafiana!

—Estos vehiculos deberian ser para hombres solos.
Comento el lector de «La Nacion» un hecho terrible



de las «Noticiasy.

—Figlrense ustedes, un pobre changador que
descansaba tranquilamente sentado en el cordon de la
vereda, en la esquina de Cangallo y La Florida y pasa
un carro aplastandole el pie...

Dieron las siete en el reloj de San Ignacio. El
profesor se despidid del sacerdote con sus protestas
habituales y ¢éste, con los parpados entornados,
comenzO a musitar el rosario. Descendieron también
la dama elegante y el caballero distinguido. Dos
sefiores que viajaban en la plataforma ocuparon los
asientos prediciendo la crisis del gabinete inglés.
—Caeran Gladstone y los suyos; la situacion es
inminente. ..

—Y, /qué opina usted del resultado de la gestion del
doctor Pellegrini?

—Habil diplomatico, inteligencia superior, lograra el
empréstito, seguramente. ..

Inquiri6 el mas joven:

—Digame, sefior Poblet, ;es cierto que se remata el
campo de Rodriguez, en San Juan?

—ijQue¢ esperanza, mi amigo! Don Ernesto esta cada
vez mas platudo. jGallego de suerte, si los hay!

—Me informaron que se vendian treinta leguas sin
base al lado de La Rosita y supuse... Si usted me
puede facilitar datos exactos... me interesa.



—ijCoémo no!, es el campito de los Arcadini, familia
y vieja que pasea por Europa mientras acd un picaro
les administra... El que lo compre se hara rico, tierra
de porvenir, amigo Cambaceres...

En aquel momento un apurado consulto el reloj.
—ijQué embromar! jLas siete y veinte ya!

iComo! Rearte habia dejado a las flacas bestias
seguir al paso, interesado por los comentarios, y de
pronto advirtio el retraso que llevaba... Era preciso
llegar para la cuarta al Bajo del Retiro a las siete y
media...

Fustigd enérgicamente los caballos, que al galope
tomaron la curva de Maipu con peligro de
descarrilar, y enderezaron hacia el norte.

Donde Juan Pedro Rearte da un salto de 30
anos

Un estrépito formidable de cristales y tablas ahogaba
el rumor de las conversaciones de los pasajeros.
Ungido por una impaciencia de pesadilla, Rearte
tocaba desesperadamente la corneta y cruzaba como
una tromba las bocacalles. Los vigilantes, de quepis
con morrion y polainas blancas, lo saludaban
ironicamente al paso, y desde el alto pescante de sus



cupés, los cocheros de largos bigotes y barbita en
punta lo incitaban a correr mas.

Orgulloso de sus caballos, Rearte no hacia caso de
los timbrazos desesperados de los pasajeros...

De pronto se le nubl6 la vision y con un estampido de
globo desapareci6 el paisaje familiar: los vigilantes
de quepis y polainas blancas, los cocheros de barba,
las jardineras de mazamorra, los vascos lecheros a
caballo, las sefioras de mantilla y los caballeros de
sombrero de copa... Hasta la doble hilera de casas
bajas se perdio en el horizonte fundiéndose como los
ultimos tramos de una via férrea.

Rearte cerrd los ojos con resignada tristeza para no
ver aniquilarse los postreros fantasmas de su mundo:
un farolero que se alejaba elasticamente con su lanza
al hombro y un carro aguatero arrastrado
pesadamente por tres mulas pequeiias.

Cuando volvio a abrirlos, se encontrd tirado junto al
umbral de una puerta y a la sombra de una casa de
siete pisos. Le rodeaba un circulo de gente a traves
de cuyas piernas pudo ver en la calzada los
escombros del acoplado y en un charco de sangre los
cuerpos inertes de los dos jamelgos.

Junto a ¢él, un vigilante rubio interrogaba, libreta y
lapiz en mano como un repodrter oficioso, a un
«motorman» palido y locuaz.



Rearte pudo darse cuenta de que habia atropellado a
un tranvia eléctrico, y por los sintomas ya conocidos,
advirtio que acababa de romperse la otra pierna.

Al recobrar la lucidez junto con el dolor, preocupole
unicamente saber la fecha del dia.

—(Qué dia es hoy? —pregunt6 ansioso.

—26 de julio —respondidle el practicante que le
palpaba el tobillo.

—¢(Que ano? —insistid Rearte.

—1918 —contestd el practicante, y anadid, como
para si—: la tibia parece fracturada en tres partes.
—No es mucho para un salto de treinta afios... —
comento filoséficamente el viejo conductor.

Porque treinta afios antes —el 26 de julio de 1888—
se le habian desbocado los caballos en el mismo
trayecto y, segin el médico, habia estado a punto de
quebrarse los huesos de la canilla.

Después de esa reflexion estoica, Juan Pedro Rearte
cerrO0 los ojos, simulando un desmayo. Le
avergonzaba verse convertido en un objeto de
curiosidad publica y tener que responder a las
preguntas apremiantes de los policias. El hubiera
deseado que le interrogase uno de aquellos vigilantes
de quepis con morrién, tan arbitrarios y tan
campechanos a la vez, los vigilantes de su juventud.
Los de ahora le parecian extranjeros, y declarar ante



ellos se le antojaba abdicar de su nacionalidad.

Y le molestaba sobre todo el asombro del
«motorman» que no cesaba de repetir: «;Pero cdmo
es posible que este armatoste haya cruzado toda la
ciudad a esta hora y a contramano? ;Como es
posible?...»

Rearte sabia cdémo habia sido posible, porque en los
choques entre los alucinados y la realidad, ellos
poseen la clave inefable del misterio. Mas ;como
explicarselo a aquel rudo sirviente de una maquina?

El Destino es chambon...

Ya en la ambulancia, con la locuacidad que le
prestaba la morfina, Rearte didse a explicar el
misterio:

—Es que el Destino es picaro y chambon como los
gringos... Estaba de Dios, desde que subi a un
tranvia, que habia de quebrarme la pierna izquierda.
Ya me la hube de romper hace treinta afios, pero me
salvo un milagro. El 90, en Lavalle y Parana, el
primer dia de la revolucion, tres balas atravesaron la
plataforma a la altura de la rodilla, sin rozarme
siquiera el pantalon. Después, cuando el choque con
la carreta, el Destino se equivocod y me rompid la



derecha. Y ahora, por miedo de que me le escapase,
ha urdido esta trampa para salir con la suya. jVea que
es Diablo! ;No?



Casa tomada

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y
antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
mas ventajosa liquidacion de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo
que era una locura pues en esa casa podian vivir
ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza
por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de
las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones
por repasar y me iba a la cocina. Almorzdbamos al
mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por
hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato
almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
como nos bastabamos para mantenerla limpia. A
veces llegabamos a creer que era ella la que no nos
dejo casarnos. Irene rechazd dos pretendientes sin
mayor motivo, a mi se me murid6 Maria Esther antes
que llegdramos a comprometernos. Entramos en los
cuarenta afios con la inexpresada idea de que el



nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos,
era necesaria clausura de la genealogia asentada por
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos
alli algin dia, vagos y esquivos primos se quedarian
con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros
mismos la volteariamos justicieramente antes de que
fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del
dia tejiendo en el sofd de su dormitorio. No sé por
qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando
han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi,
mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia un
chaleco y después lo destejia en un momento porque
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla
el monton de lana encrespada resistiéndose a perder
su forma de algunas horas. Los sdbados iba yo al
centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una
vuelta por las librerias y preguntar vanamente si
habia novedades en literatura francesa. Desde 1939
no llegaba nada valioso a la Argentina.



Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa
y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover esta
terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia
encontré el cajon de abajo de la cdmoda de alcanfor
lleno de paiioletas blancas, verdes, lila. Estaban con
naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve
valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con
ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los
meses llegaba plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se
me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos
canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El
comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Peia.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble
aislaba esa parte del ala delantera donde habia un
bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con



mayolica, y la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel
y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mas retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y
seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la
cocina y el bafo. Cuando la puerta estaba abierta
advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresiéon de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca
ibamos mas alld de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increible como se junta
tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de
macrame; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela
y se suspende en el aire, un momento después se
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple
y sin circunstancias initiles. Irene estaba tejiendo en



su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente
se me ocurrio poner al fuego la pavita del mate. Fui
por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuch¢ algo en el comedor o en la
biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como
un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion. También lo oi, al mismo
tiempo o un segundo despuges, en el fondo del pasillo
que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me
tiré contra la pared antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado
parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves 0jos
cansados.

—( Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas—
tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella
tardo un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que



me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.
Los primeros dias nos parecid penoso porque ambos
habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas
que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene penso
en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros
dias) cerrabamos algin cajon de las comodas y nos
mirabamos con tristeza.

—No estd aqui.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se
simplifico tanto que aun levantandose tardisimo, a las
nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a
ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidid esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria
platos para comer frios de noche. Nos alegramos
porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me



sirvio para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho,
cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era mas coémodo. A veces
Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un
dibyjo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos
un cuadradito de papel para que viese el mérito de
algin sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y
poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede
Vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en
seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua
0 papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta. Irene decia que mis suefios consistian en
grandes sacudones que a veces hacian caer el
cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en
la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el
ademan que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.

Fuera de eso todo estaba callado en la casa.

De dia eran los rumores domésticos, el roce metalico
de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que



quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a
hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de
cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitiamos alli el silencio, pero
cuando tornabamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
pisdbamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba
a sonar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De
noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene
que 1ba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en
la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bano
porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene
le llamo6 la atencién mi brusca manera de detenerme,
y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran
de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el
bafo, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo
casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y
la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de



un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan.
Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le
colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los
ovillos habian quedado del otro lado, solt6 el tejido
sin mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —Ie
pregunté inttilmente.

—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince
mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era
tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las
once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi
a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien
la puerta de entrada y tiré¢ la llave a la alcantarilla.
No fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada.



La galera

Manuel Muyjica Lainez

(Cuantos dias, cuantos crueles, torturadores dias hace
que viajan asi, sacudidos, zangoloteados, golpeados
sin piedad contra la caja de la galera, aprisionados
en los asientos duros? Catalina ha perdido la cuenta.
Lo mismo pueden ser cinco que diez, que quince; lo
mismo puede haber transcurrido un mes desde que
partieron de Coérdoba arrastrados por ocho mulas
dementes. Ciento cuarenta y dos leguas median entre
Cordoba y Buenos Aires, y aunque Catalina calcula
que ya llevan recorridas mas de trescientas, solo
ochenta separan en verdad a su punto de origen y la
Guardia de la Esquina, proxima parada de las postas.
Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las
cabezas como titeres, pero Catalina no logra dormir.
Apenas si ha cerrado los ojos desde que abandonaron
la sabia ciudad. El coche chirria y cruje
columpiandose en las sopandas de cuero estiradas a
torniquete, sobre las ruedas altisimas de madera de
urunday. De nada sirve que ejes y mazas y balancines
estén envueltos en largas lonjas de cuero fresco para



amortiguar los encontrones. La galera infernal parece
haber sido construida a proposito para martirizar a
quienes la ocupan. jAh, pero esto no quedara asi! En
cuanto lleguen a Buenos Aires la vieja seforita se
quejara a don Antonio Romero de Tejada,
administrador principal de Correos, y si es menester
ird hasta la propia Virreina del Pino, la sefiora
Rafacla de Vera y Pintado. jYa veran quién es
Catalina Vargas!

La sefiorita se arrebuja en su amplio manto gris y
palpa una vez mas, bajo la falda, las bolsitas que
cosid en el interior de su ropa y que contienen su
tesoro. Mira hacia sus acompafiantes, temerosa de
que sospechen de su actitud, mas su desconfianza se
deshace presto. Nadie se fija en ella. El conductor de
la correspondencia ronca atrozmente en su rincon, al
pecho el escudo de bronce con las armas reales,
apoyados los pies en la bolsa del correo. Los otros
se acomodaron en posturas disparatadas, sobre las
mantas con las cuales improvisan lechos hostiles
cuando el coche se detiene para el descanso. Debajo
de los asientos, en cajones, canta el abollado metal
de las vajillas al chocar contra las provisiones y las
garrafas de vino.

Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de
polvo envuelve a la galera y a los cuatro soldados



que la escoltan al galope, listas las armas, porque en
cualquier instante puede surgir un malon de indios y
habra que defender las vidas. La sangre de las mulas
hostigadas por los postillones mancha los vidrios. Si
abrieran las ventanas, la tierra sofocaria a los
viajeros, de modo que es fuerza andar en el agobio
de la clausura que apesta el olor a comida guardada y
a gente y ropa sin lavar.

iDios mio! jAsi ha sido todo el tiempo, todo el
tiempo, cada minuto, lo mismo cuando cruzaron los
bosques de algarrobos, de chanares, de talas y de
piquillines, que cuando vadearon el Rio Segundo y el
Saladino! Ampia, los Puestos de Ferreira, Tio Pugio,
Colman, Fraile Muerto, la esquina de Castillo, la
Posta del Zanjon, Cabeza de Tigre... Confindense
los nombres en la mente de Catalina Vargas, como se
confunden los perfiles de las estancias que velan en
el desierto, coronadas por miradores iguales, y de las
fugaces pulperias donde los paisanos suspendian las
partidas de naipes y de taba para acudir al encuentro
de la diligencia enorme, tnico lazo de noticias con la
ciudad remota.

iDios mio! jDios mio! ;Y las tardes que pasan sin
dormir, pues casi todo el viaje se cumple de noche!
jLas tardes durante las cuales se revolvid
desesperada sobre el catre rebelde del parador,



atormentados los oidos por la cercania de los peones
y los esclavos que desafinaban la vihuela o asaban el
costillar! Y luego, a galopar nuevamente... Los
negros se afirmaban en el estribo, prendidos como
sanguijuelas, y era milagro que la zarabanda no los
despidiera por los aires; las petacas, batles y
colchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba
el cuerno de los postillones enancados en las mulas,
y a galopar, a galopar...

Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos
de mugre como lamparones las bestias uncidas al
vehiculo, los bolsos cosidos, los bolsos gravidos de
monedas de oro. Vale la pena el despiadado ajetreo,
por lo que aguarda después, cuando las piezas
redondas que ostentan la soberana efigie ensefien a
Buenos Aires su poderio. jCémo la adularan! Hasta
el sefior Virrey del Pino visitard su estrado al
enterarse de su fortuna.

iSu fortuna! Y no son s6lo esas monedas que se
esconden bajo su falda con delicioso balanceo: es la
estancia de Cordoba y la de Santiago y la casa de la
calle de las Torres... Su hermana viuda ha muerto y
ahora a ella le toca la fortuna esperada. Nunca
hallaran el testamento que destruyd cuidadosamente;
nunca sabran lo otro... lo otro... aquellas medicinas
que ocultd... y aquello que mezclo con las



medicinas... Y ;qué? ;(No estaba en su derecho al
hacerlo? ;Era justo que la locura de su hermana la
privara de lo que se le debia? ;No procedi6 bien al
protegerse, al proteger sus Ultimos afios? El mal que
devoraba a Lucrecia era de los que no admiten
cura...

El galope... el galope... el galope... junto a la
portezuela traqueteante baila la figura de uno de los
soldados de la escolta. El largo gemido del cuerno
anuncia que se acercan a la Guardia de la Esquina.
Es una etapa mas.

Y las siguientes se suceden: costean el Carcarafia,
avizorando lejanas rancherias diseminadas entre
pobres lagunas donde bafian sus trenzas los sauces
solitarios; alcanza a India Muerta; pasan el Arroyo
del Medio... Dias y noches, dias y noches. He aqui a
Pergamino, con su fuerte rodeado de ancho foso, con
su puente levadizo de madera y cuatro cafioncitos que
apuntan a la llanura sin limites. Un teniente de
dragones se aproxima, esponjandose, hinchando el
buche como un pajaro multicolor, a buscar los
pliegos sellados con lacre rojo.

Cambian las mulas que manan sudor y sangre y fango.
Y por la noche reanudan la marcha.

El galope... el galope... el tamborileo de los cascos
y el silbido veloz de las fustas... No cesa la matraca



de los vidrios. Aun bajo el cielo fulgente de astros,
maravilloso como el manto de una reina, el calor
guerrea con los prisioneros de la caja estremecida.
Las ruedas se hunden en las huellas costrosas dejadas
por los carretones tirados por bueyes. Pero ya falta
poco, Arrecifes... Areco... Lujan... Ya falta poco.
Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos
estryjan las escarcelas donde oscila el oro de su
hermana. jSu hermana! No hay que recordarla.
Aquello fue una pesadilla sofiada hace mucho.

El correo real fuma una pipa. La sefiorita se
incorpora, furiosa. jEs el colmo! jComo si no
bastaran los sufrimientos que padecen! Pero cuando
se apresta a increpar al funcionario, Catalina advierte
dentro del coche la presencia de una nueva pasajera.
La ve detras del cendal de humo, brumosa, espectral.
Lleva una capa gris semejante a la suya, y como ella
se cubre con un capuchon. ;Cuando subio al
carruaje? No fue en Pergamino. Podria jurar que no
fue en Pergamino, la parada postrera. Entonces,
(coémo es posible...?

La viajera gira el rostro hacia Catalina Vargas, y
Catalina reconoce, en la penumbra del atavio, en la
neblina que todo lo invade, la fisonomia angulosa de
su hermana, de su hermana muerta. Los demas
parecen no haberse percatado de su aparicion. El



correo sigue fumando. Mas aca el fraile reza con las
palmas juntas y el matrimonio que viene del Alto
Pert dormita y cabecea. La negrita habla por lo bajo
con el oficial.

Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su
hermana la observa con los ojos desencajados. Y el
humo, el humo crece en bocanadas nauseabundas. La
vieja sefiorita quisiera gritar, pero ha perdido la voz.
Manotea en el aire espeso, mas sus compafieros no
tienen tiempo de ocuparse de ella, porque en ese
instante, con gran estrépito algo cede en la base del
vehiculo y la galera se tuerce y se tumba entre los
grufitdos y corcovos de las mulas sofrenadas
bruscamente. Uno de los ejes se ha roto.

Postillones y soldados ayudan a los maltrechos
viajeros a salir de la casilla. Multiplican las
explicaciones para calmarlos. No es nada. Dentro de
media hora estara arreglado el desperfecto y podran
continuar su andanza hacia Arrecifes, de donde los
separan cuatro leguas.

Catalina vuelve en si de su desmayo y se halla
tendida sobre las raices de un ombu. El resto rodea
al coche cuya caja ha recobrado la posicidon normal
sobre las sopandas. Suena el cuerno y los soldados
montan en sus cabalgaduras. Uno permanece junto a
la abierta portezuela del carruaje, para cerciorarse



de que no falta ninguno de los pasajeros a medida
que trepan al interior.

La sefiorita se alza, mas un peso terrible le impide
levantarse. ;Tendra quebrados los huesos, o seran las
monedas de oro las que tironean de su falda como si
fueran de marmol, como si todo su vestido se hubiera
transformado en bloque de marmol que la clava en
tierra? La voz se le anuda en la garganta.

A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se
acomodaron el correo y el fraile franciscano y el
matrimonio y la negra y el oficial. Ahora, idéntico a
ella, con la capa color de ceniza y el capuchdn bajo,
el fantasma de su hermana Lucrecia se suma al grupo
de pasajeros. Y ahora lo ven. Rehusa la diestra
galante que le ofrece el postillon. Estan todos. Ya
recogen el estribo. Ya chasquean los latigos. La
galera galopa, galopa hacia Arrecifes, trepidante,
bamboleante, zigzagueante, como un ciego animal
desbocado, en medio de una nube de polvo.

Y Catalina Vargas queda sola, inmévil, muda, en la
soledad de la pampa y de la noche, donde en breve
no se oira mas que el grito de los caranchos.



Los objetos

Silvina Ocampo

Alguien regalé a Camila Ersky, el dia que cumpli6
veinte afios, una pulsera de oro con una rosa de rubi.
Era una reliquia de familia. La pulsera le gustaba y
solo la usaba en ciertas ocasiones, cuando iba a
alguna reunion o al teatro, a una funcion de gala. Sin
embargo, cuando la perdid, no compartié con el resto
de la familia, el duelo de su pérdida. Por valiosos
que fueran, los objetos le parecian reemplazables.
So6lo apreciaba a las personas, a los canarios que
adornaban su casa y a los perros. A lo largo de su
vida, creo que llor6 por la desaparicion de una
cadena de plata, con una medalla de la virgen de
Lyjan, engarzada en oro, que uno de sus novios le
habia regalado. La idea de ir perdiendo las cosas,
esas cosas que fatalmente perdemos, no la apenaba
como al resto de su familia o a sus amigas, que eran
todas tan vanidosas. Sin lagrimas habia visto su casa
natal despojarse, una vez por un incendio, otra vez
por un empobrecimiento, ardiente como un incendio,
de sus mas preciados adornos (cuadros, mesas,



consolas, biombos, jarrones, estatuas de bronce,
abanicos, nifios de marmol, bailarines de porcelana,
perfumeros en forma de rabanos, vitrinas enteras con
miniaturas, llenas de rulos y de barbas), horribles a
veces pero valiosos. Sospecho que su conformidad
no era un signo de indiferencia y que presentia con
cierto malestar que los objetos la despojarian un dia
de algo muy precioso de su juventud. Le agradaban
tal vez mas a ella que a las demas personas que
lloraban al perderlos. A veces los veia. Llegaban a
visitarla como  personas, en  procesiones,
especialmente de noche, cuando estaba por dormirse,
cuando viajaba en tren o en automdvil, o simplemente
cuando hacia el recorrido diario para ir a su trabajo.
Muchas veces le molestaban como insectos: queria
espantarlos, pensar en otras cosas. Muchas veces por
falta de imaginacion se los describia a sus hijos, en
los cuentos que les contaba para entretenerlos,
mientras comian. No les agregaba ni brillo, ni
belleza, ni misterio: no hacia falta.

Una tarde de invierno volvia de cumplir unas
diligencias en las calles de la ciudad y al cruzar una
plaza se detuvo a descansar en un banco. jPara qué
imaginar Buenos Aires! Hay otras ciudades con
plazas. Una luz crepuscular bafiaba las ramas, los
caminos, las casas que la rodeaban; esa luz que



aumenta a veces la sagacidad de la dicha. Durante un
largo rato mir6 el cielo, acariciando sus guantes de
cabritilla manchados; luego, atraida por algo que
brillaba en el suelo, bajé los ojos y vio, después de
unos instantes, la pulsera que habia perdido hacia
mas de quince afos. Con la emocion que produciria a
los santos el primer milagro, recogio el objeto. Cayo
la noche antes que resolviera colocar como antafio en
la mufieca de su brazo izquierdo la pulsera.

Cuando llegd a su casa, después de haber mirado su
brazo, para asegurarse de que la pulsera no se habia
desvanecido, dio la noticia a sus hijos, que no
interrumpieron sus juegos, y a su marido, que la miro
con recelo, sin interrumpir la lectura del diario.
Durante muchos dias, a pesar de la indiferencia de
los hijos y de la desconfianza del marido, la
despertaba la alegria de haber encontrado la pulsera.
Las unicas personas que se hubieran asombrado
debidamente habian muerto.

Comenzo a recordar con mas precision los objetos
que habian poblado su vida; los recordd con
nostalgia, con ansiedad desconocida. Como en un
inventario, siguiendo un orden cronolégico invertido,
aparecieron en su memoria la paloma de cristal de
roca, con el pico y el ala rotos; la bombonera en
forma de piano; la estatua de bronce, que sostenia una



antorcha con bombitas de luz; el reloj de bronce; el
almohaddn de marmol, a rayas celestes, con borlas;
el anteojo de larga vista, con empuiadura de nacar;
la taza con inscripciones y los monos de marfil, con
canastitas llenas de monitos.

Del modo mas natural para ella y mas increible para
nosotros, fue recuperando paulatinamente los objetos
que durante tanto tiempo habian morado en su
memoria.

Simultdneamente advirtido que la felicidad que habia
sentido al principio se transformaba en malestar, en
un temor, en una preocupacion.

Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un
objeto perdido.

Desde la estatua de bronce con la antorcha que
iluminaba la entrada de la casa, hasta el dije con el
corazon atravesado con una flecha, mientras Camila
se inquietaba, tratando de pensar en otras cosas, en
los mercados, en las tiendas, en los hoteles, en
cualquier parte, los objetos aparecieron. La mufieca
cingara y el calidoscopio fueron los ultimos. ;|Doénde
encontr6 estos juguetes, que pertenecian a su
infancia? Me da vergiienza decirlo, porque ustedes,
lectores, pensaran que s6lo busco el asombro y que
no digo la verdad. Pensaran que los juguetes eran
otros parecidos a aquéllos y no los mismos, que



forzosamente no existird una sola mufieca cingara en
el mundo ni un solo calidoscopio. El capricho quiso
que el brazo de la mufieca estuviera tatuado con una
mariposa en tinta china y que el calidoscopio tuviera,
grabado sobre el tubo de cobre, el nombre de Camila
Ersky.

Si no fuera tan patética, esta historia resultaria
tediosa. Si no les parece patética, lectores, por lo
menos es breve, y contarla me servira de ejercicio.
En los camarines de los teatros que Camila solia
frecuentar, encontr6 los juguetes que pertenecian, por
una serie de coincidencias, a la hija de una bailarina
que 1nsistid en canjearselos por un 0so mecanico y un
circo de material plastico. Volvid a su casa con los
viejos juguetes envueltos en un papel de diario.
Varias veces quiso depositar el paquete, durante el
trayecto, en el descanso de una escalera o en el
umbral de alguna puerta.

No habia nadie en su casa. Abrio la ventana de par en
par, aspiro el aire de la tarde. Entonces vio los
objetos alineados contra la pared de su cuarto, como
habia sofiado que los veria. Se arrodilldo para
acariciarlos. Ignor6 el dia y la noche. Vio que los
objetos tenian caras, esas horribles caras que se les
forman cuando los hemos mirado durante mucho

tiempo.



A través de una suma de felicidades Camila Ersky
habia entrado, por fin, en el infierno.



El profesor de ajedrez

Federico Peltzer

Cuando al hombre se lo presentaron, en el Club
Social del pueblo, no entendi6 bien el apellido; pero
el otro, evidentemente, no era de ahi.

El individuo era alto, canoso y con barba muy
cuidada, como los dandys de la época de Mansilla.
En seguida propuso jugar al ajedrez. En realidad el
hombre apenas sabia mover las piezas, pero acepto.
Todas las tardes, con paciencia, el forastero le daba
lecciones. No jugaban, sino que estudiaban métodos
para lograr una buena posicion después de la
apertura, combinar en el medio juego, rematar bien
los finales. Un dia, el profesor le dijo:

—(Sabe que esta jugando muy bien? Ya conoce casi
tanto ajedrez como yo.

—FEl hombre se sintid6 halagado, pero no quiso
alardear.

—En el «casi» esta la diferencia —dijo.

—Si, puede ser, —contestd el otro, como si pensara
en que ya era tiempo de irse a otro pueblo menos
aburrido.



El aprendizaje durd todavia una semana. Cuando el
domingo llego, el profesor dijo:

—Manana me iré del pueblo; es lunes... Pero, antes,
vamos a dar la Gltima leccion.

Empezaron. La partida era pareja y no se
vislumbraban posibilidades para ninguno de los dos.
Estaban en el medio juego y el profesor, que parecia
preocupado, no habia tenido oportunidad de sefalar
ningin error, como hacia habitualmente ante una
jugada débil o incorrecta del hombre. De pronto lo
mird, y dijo:

—Quiere que juguemos en serio?

El alumno parecid6 no comprender: todo el tiempo
habia jugado en serio. El profesor aclaro:

—Quiero decir que sigamos esta partida hasta el
final, ;entiende? Sin que yo le indique nada. Un modo
de medir sus fuerzas...

El hombre miré el tablero, repaso la posicion y la
considero a la luz de todo lo que sabia. La partida
era equilibrada y tenian las mismas piezas. Pero algo
le gustaba. Era como una intuicidon de que iba a ganar,
como un deseo de competir, de arriesgarse.

Mir¢ el rostro impasible del profesor.

—iBueno!, —djjo.

Entonces el otro movi6 una pieza (le tocaba jugar a
¢l), y susurro:



—Mate.

Era cierto.

—FEs admirable —dijo el alumno. Aparentemente no
habia ningun peligro. Estdbamos i1guales...

—Asi es, aparentemente —sefialo el profesor.

El hombre, ya resignado, comentd, mientras se
levantaban:

—Es malo fiarse mucho, ;no? Esta ha de ser la
ultima leccion... ;Como me dijo que se llamaba?

El profesor contesto:

—Dios.



Pudo haberme ocurrido

Manuel Peyrou

Recuerdo que sali de la oficina de un amigo, en San
Martin y Corrientes, y comprobé la hora en el reloj
de la compania Transradio, destruido meses despucs
en el bombardeo de la Alianza. Eran las diez. La
mafiana era fresca, aunque estdbamos en febrero. El
aire, fino, vibraba eléctricamente en el ambito de la
calle. Arriba, hacia el Este, se movian algunas nubes
delgadas. Wolvi el rostro y distingui, a lo lejos, el
Obelisco, con su ventana diminuta. Decidi caminar
hasta mi casa y en seguida me distraje, recogiendo
solo alguna bocina estridente o el toxico resoplido de
los escapes. Porque uno no va siempre
completamente  distraido. Y  tampoco va
completamente atento a lo que ocurre a su alrededor.
Yo iba asi: mitad y mitad, si es que pueden medirse
la atencion o la indiferencia. Ademas, después de
muchos afios de vivir en Buenos Aires, uno tropieza
con muchos lugares, rincones, esquinas, que le hacen
una sefia desde el pasado. Entonces, no somos
nosotros los que estamos atentos. Son esos lugares



los que saltan a nuestro paso y nos dicen: recuerda.

Por ejemplo, ;cuantas veces he mirado el reloj de la
compania Transradio? Centenares de veces. Y
siempre el reloj marcaba la hora presente y luego
otra, y otra. Bien. Yo doblé por Corrientes y al llegar
a unos veinte metros de la entrada del subterraneo
Lacroze miré casualmente el rosto de un hombre que
avanzaba en sentido contrario. Repito que lo miré
casualmente. No habia nada en ¢l que me impulsara a
fijar mis ojos en su persona. No era un rostro
familiar; tampoco era un rostro importante, ni por
hermoso ni por desagradable. No era el pasado que
saltaba delante de mi y decia: recuerda. No. Sin
embargo, mecanicamente me fijé en €I, y en el corto
trazo de la corbata de mofio, bajo el delgado mentdn.
Dos segundos después, lo descarté y pensé en otras
cosas. Segui caminando y pas¢ frente al cine Rotary.
Sin detenerme, miré un cartel anunciador y volvi en
seguida la vista hacia adelante. Entonces ocurri6 el
suceso que es motivo de este relato. Es decir, ocurrio
el hecho que motivé mi asombro y luego mi inquietud
y luego el deseo irrefrenable de averiguar la verdad.
Al mirar hacia adelante —repito— vi nuevamente al
hombre que me habia cruzado metros antes.
Logicamente, me sorprendi. (El hombre habia
retrocedido rdpidamente veinte o treinta metros para



luego marchar otra vez en el anterior sentido? Era
posible, pero extrafio. Segui pensando en la rareza
del episodio y de pronto me sacudi6é algo como un
chispazo mental. No. El hombre no estaba vestido en
la misma forma. Aunque yo no habia reparado
claramente mas que en su rostro, era indudable que la
primera vez llevaba una corbata de mofio y ahora
llevaba una larga, clara. No estaba muy seguro, pero
me parecid que también el traje era diferente. Por
supuesto, la observacion de ese detalle me produjo
asombro y molestia. Para tranquilizarme pensé que
puede haber dos hombres muy parecidos, o dos
hermanos mellizos, y que en ese caso la Unica
particularidad del suceso seria la de que uno de ellos
camina detrds del otro. En medio de estas
reflexiones, pasé frente al Circulo de Armas y luego
frente al local donde hace afios estaba una boite
llamada Charly. Faltaban pocos metros para llegar a
Maipu. Entonces, ya francamente alarmado, vi venir
al hombre por tercera vez.

La tercera vez el hombre habia pasado con un
impecable traje de brin blanco. Esa noche, solitario
en mi departamento, mientras los reflejos de neodn se
filtraban a través de las cortinas y el rumor
metropolitano se aquietaba, consulté varios tratados
cientificos. Lei que existe una 1lusion de la memoria



que consiste en creer que reconoce, hasta el ultimo
pormenor, el conjunto psicoldgico que forma el
contenido total y actual de la conciencia en un
momento dado, como si reviviera integralmente un
instante ya vivido. Esto no estaba mal. Yo podia
haber revivido el mismo instante varias veces. Pero,
Jpor qué el hombre cambiaba de traje? Entonces, ;no
era el mismo instante? Lei también que existen otros
casos producidos por trastornos de la memoria.
Puede existir el falso reconocimiento de lo que no ha
sido realmente percibido una primera vez, o la
creencia en la novedad de lo que ya ha sido
percibido. El  primer caso no  variaba
fundamentalmente el planteo anterior. Y si lo que yo
tomaba por novedosos eran realmente encuentros
anteriores reales con el hombre, volvia al punto de
partida: la extraordinaria experiencia de ver a un
hombre marchar detras de si mismo varias veces en
el curso de doscientos metros.

Aqui fue donde arrojé el tratado al suelo y senti un
temblor. El temblor de los relatos fantasticos leidos o
escuchados en mi vida. Ahora yo era el protagonista,
en una trama en que la inquietud y el ensuefio se
unian. Uno de esos hechos que nos imponen un
cambio en la nocidén del tiempo, que nos hacen
asomar a una ventana sideral y vertiginosa. Pero era



muy tarde. El suefio y el cansancio me dominaban y
cubrian como una marea: alcancé a imaginar un plan
de accion; después, lentamente, naufragué en el
blando y tenebroso oleaje.

Si. Era eso lo que tenia que hacer, me dije y me
repeti cuando por la mafiana caminaba por la calle
Lavalle hacia la oficina de mi amigo. Mi plan, por
otra parte, era de una sencillez extrema. Consistia en
visitar a aquél, que es gerente de una importante
libreria, hablar con ¢l la misma cantidad de minutos
que la mafiana anterior y salir hacia la calle a las
diez en punto (yo recordaba claramente haber
interrumpido la conversacion al ver que el reloj
marcaba las diez menos un minuto). Ya en el
escritorio de mi amigo, todo ocurrié como lo habia
pensado, salvo la conversacion, que fue incoherente
por mi parte y matizada de asombro por la suya. Esto
era logico, porque yo estaba nervioso y trataba de
cubrir una cantidad de tiempo, sin poder
preocuparme mucho de la logica de mis respuestas.
Me preguntd, por ejemplo, por qué yo no habia
colocado una partida de libros de un poeta joven (soy
corredor de libreria). En vez de contestarle que al
poeta joven nadie queria leerlo, le respondi con unas
disculpas absurdas, que aumentaron su asombro. En
fin, transpirando y mirando el reloj llegué¢ hasta las



diez menos un minuto. Me despedi y sali, tratando de
caminar con el mismo ritmo que recordaba haber
empleado la mafana anterior. En la esquina
comprobé la hora en el reloj de la compaiiia
Transradio. Seguro de continuar mi plan en forma
correcta, inici€ la marcha por la calle Corrientes. Al
llegar frente a la entrada del subterrdneo, vi venir al
hombre; luego, al pasar frente a la libreria lo vi venir
de nuevo; finalmente, unos metros antes de llegar a la
esquina de Maipu, observé que por tercera vez, y
como el dia anterior, marchaba hacia mi y cruzaba a
mi lado.

Durante un mes segui realizando la experiencia todas
las mafianas, con la Unica variante, respecto a los
primeros dias, de que inici¢é la marcha desde la
esquina. Van a continuacion las observaciones
realizadas, las conjeturas y algo que me ocurrid una
noche, hace algiin tiempo, que dejar¢ para el final.
Una de las primeras revelaciones que tuve durante
ese mes vertiginoso fue la de que los encuentros con
el hombre significaban para ¢l (y para mi, por
supuesto) el transcurso de un lapso. Es decir, que las
diferentes imagenes no eran, por decirlo asi, distintas
copias de una fotografia. No. El tiempo transcurria
para ¢l. Lo comprendi observando su peinado, su
traje, sus corbatas, que siempre eran diferentes o



tenian algin detalle que variaba con los dias o en un
mismo dia. En una palabra, el syjeto iba desde el
pasado al presente o desde éste al pasado. Durante
varios dias dudé sobre cudl era la solucidn correcta.
Luego gracias a mi extraordinaria memoria, que todo
el mundo conoce y que es una de las pocas cosas de
que puedo enorgullecerme, resolvi el problema. El
hombre venia hacia el presente: yo todas las mananas
veia su vida hacia atras. ;Como lo averigii¢? Gracias
a mi memoria, como ya lo he dicho.

Observé que la cara, la vestimenta, la corbata que
veia todas las mafianas en segundo término, eran las
que el dia anterior habia visto en primer lugar,
apenas iniciada mi marcha en Corrientes y San
Martin. Y todos los dias la primera cara, mejor
dicho, la primera cara, el primer peinado, el primer
atuendo del mismo hombre, eran diferentes. Luego,
cada mafiana, yo veia ese dia y los dias anteriores de
ese hombre, sus cotidianas y pretéritas marchas hacia
su oficina o su casa. Estoy ya adivinando la sonrisa
ironica del posible lector. Estoy adivinando sus
posibles preguntas. ;Notaba yo decrepitud creciente
en el hombre cuyo pasado se ofrecia a mis ojos? ;O
notaba atisbos de rejuvenecimiento a medida que las
imagenes se alejaban? Contesto sin vacilar. No podia
yo notar ninguna de las dos cosas porque el espacio



de tiempo durante el cual el fendmeno se traducia era
de dias solamente. Envejecemos de un dia para otro,
pero no se nota. El caso es que pensando en aquellas
preguntas se me ocurrio otra. Yo estaba viendo el dia
actual de un hombre y luego, para atras, sus dias
anteriores y proximos. Bien. ;Y si yo de alguna
manera, ya colocado en esa especie de canal del
tiempo, pudiese ver meses y afios de su pasado? Y
luego vino, naturalmente, una interrogacion mas, que
me produjo ansiedad. ;Y si yo pudiese ver, no el
pasado de ese desconocido que no me interesa en lo
mas minimo, sino el de mi madre, o el de mi pobre
Giselle, muerta hace tantos afios? ;Si yo pudiese ver,
por ejemplo, la noche del 31 de diciembre de 1937,
en Les Ambassadeurs? ;Qué camino, qué canal
utilizaria para ello? Pocos dias tardé en comprender
que para pasar a una etapa tan asombrosa tenia
primero que completar la primera. Es decir,
experimentar con el desconocido, para llegar después
al objetivo ulterior.

Después de unos dias en que no pude ubicar a mi
personaje, una mafiana lo vi venir. Yo estaba frente a
la entrada del subterraneo y ¢l marchaba apurado,
como si estuviera con atraso. jEra el hombre de hoy,
o el de ayer o el de anteayer? No me detuve a
averiguarlo.



Apenas pasé, empeceé a caminar detras de ¢l.

Me divertia pensar que detras de nosotros venian
otras versiones del mismo hombre, otros dias, como
hojas de un calendario que en algin punto se iban a
juntar. Llegd a un edificio situado a la altura del
doscientos, entrd, saludado por el portero. Yo entré
detras de ¢l en el ascensor esper€, sin mirarlo, a que
descendiera. Marchd unos metros por un pasillo,
siempre seguido por mi, y entr6. Entonces decidi
abordarlo. Estaba sentado ya, delante de unos
papeles. Tosi, golpeé levemente la puerta, y levanto
la vista. Luego dijo: «Adelante». Su voz me produjo
un ligero escalofrio: me parecid haberla escuchado
en alguna parte, hace mucho tiempo. Pero el rostro
me era absolutamente desconocido.

Entré, me sent¢ y ensayé¢ los gambitos habituales
antes de entrar en materia. Noté¢ que era hombre de
pocas palabras o que estaba muy ocupado. Me insto a
que concretara.

—ILe va a parecer absurdo lo que me propongo —le
previne—; pero puedo y debo hacer un experimento
asombroso con el tiempo.

—(Con el tiempo? —dijo, con una ligera palidez y
una voz que se enronquecio. {Con el tiempo?

—Si. Yo he descubierto que puedo llegar al pasado
de las personas, pero necesito colaboracion...



Me miré con una ligera sonrisa.

—Colaboracion? jDe quién?

—De las personas a cuyo pasado quiero llegar. De
usted, por ejemplo.

En ese instante not¢ dos cosas. El hombre habia
bajado la mano y habia tocado algo en el escritorio.
Lejos, muy lejos, me parecid oir un timbre. La otra
cosa que not¢ fue mas alarmante. Ya la voz del
individuo me habia causado una impresion extrafia,
como escuchar un tono familiar, olvidado y luego
recordado. Pero lo que me preocupd fue que el
hombre empezd a parecerme conocido, con una
dolorosa sensacion de no poder avanzar mas en ese
reconocimiento. Mejor dicho, me recordaba algo.
Podia haberlo conocido. Pero, ;donde? ;cuando? Se
lo pregunté y me neg6 con dureza. Se puso antipatico
y toco nuevamente algo debajo del escritorio. Estaba
a punto de odiarlo, pero traté de convencerlo.

—Por intermedio de usted quiero llegar al pasado de
otras personas. Usted serd solamente el objeto de un
experimento asombroso. Quiza luego usted quiera
también conocer otras vidas, otras personas.

Su irritacion aumentd y yo empecé a comprender. En
ese momento se abrid la puerta y aparecid un
individuo bajo, servil.

—;Llamo, senor?



—Si. Acompaiie a este hombre a la calle. Si molesta
llame a un agente.

Me sacaron casi a empellones; pero como no resisti
mas que verbalmente, no me causaron mayores
molestias. Anduve varias cuadras, mascullando
maldiciones y, cuando me calmé¢, me fui a mi
departamento. No sali en toda la tarde y por la noche
me acosté muy temprano. Llego, pues, al momento de
relatar lo que sofi¢ —si lo que ocurrid fue un suefio
— vy las consecuencias del mismo. Yo estaba en la
cama, de espaldas, y por la ventana entraron muchas
imagenes, como laminas, del rostro del hombre, que
se fueron pegando a la primera hasta formar un rostro
animado, largo, ancho y con profundidad. No movio
los labios, pero escuché su voz como si me viniera
desde adentro o tuviera un teléfono de radiooperador
colocado en las orejas. Sus palabras me desolaron.
Dijo: «Detente. No pretendas mirar hacia atrds. Sé
que puedes ver a tu madre. Pero la veras primero
muerta, luego decrépita, luego mas joven, pero
entonces ya la veras desdibujada. Y entonces no la
reconoceras. También veras la noche del 31 de
diciembre de 1937 en Les Ambassadeurs y veras a
Esther, pero también veras lo que no quieres very.
No s¢ cuanto tiempo siguid hablando, pero ya no lo
escuchaba. Con horror habia comprendido lo que ese



rostro significaba para mi. Era, y es, alguien que me
ha causado un mal inmenso, pero que nunca pude
desenmascarar. Alguien a quien siempre vi de
espaldas, que me hiri6 sin mostrarse, que siempre
cerro la ventana y se ocultdé cuando avancé para verle
la cara.

Me desperté transpirando. Anduve un rato como
sonambulo por la pieza y luego tomé mi decision.
Esta vez yo sabia donde podia encontrarlo. Por las
dudas, tomé mi pequefio Smith-Wesson 32 y sali.
Como estaba cerca, fui caminando. De paso,
fortalecia mi decisién y me entonaba. Llegu¢ a la
oficina, tomé¢ el mismo ascensor y camin¢ por el
pasillo. La puerta estaba abierta. Entré, pero no vi a
nadie. Golpe¢ las manos y aparecio, muy atento, el
hombre bajo, servil, que me habia sacado a
empellones el dia anterior. Le pregunté por «el sefior
que atiende alli», sefialando el escritorio. Me
contestd que en ese escritorio no atendia nadie, que
solo era ocupado para acumular expedientes que los
ordenanzas dejaban y luego sacaban para llevar a
otras oficinas. El hombre era amable, pero ante mi
insistencia empezO a poner cara de extrafieza. Me
disculpé y sali. No sé cudntas horas anduve como
aturdido, caminando por la calle, hasta que
maquinalmente llegué a mi casa y me acosté. Creo



que en un momento de lucidez hice algin proyecto
para el dia siguiente. Pero al dia siguiente no ocurrio
nada, y tampoco después. Han pasado varios meses,
durante los cuales he vigilado diariamente, a la hora
oportuna, el tramo de la calle donde aquella mafiana
de febrero vi llegar al hombre. No lo he vuelto a ver.
Sin embargo, no desespero de encontrarlo algin dia y
averiguar quién es.



El elegido

Maria Esther Vazquez

Yo volvi de la muerte muchas veces
a padecer la vida...

No he podido seguir leyendo. Comprendo —a lo
largo de mi vida casi infinita he comprendido muchas
cosas— que la imaginacion del poeta lo lleve a
fantasias como la de esos dos primeros versos del
poema; pero yo me pregunto: ;Puede algiin hombre
saber o intuir qué se siente cuando se vuelve de la
muerte? En realidad, creo que yo mismo ya casi lo he
olvidado.

El poema estd firmado por alguien cuyo nombre he
visto impreso a menudo en este pais. Ahora leo
unicamente los suplementos ilustrados de los
periddicos. Cuando hace unos dos siglos salieron los
primeros diarios me parecieron una novedad; leia
todo lo que podia, politica, editoriales, economia.
Después también me cansé de eso y en los ultimos
cuarenta anos, desde que llegué¢ a la Argentina, leo
unicamente los suplementos de los domingos; es una



costumbre a la que me he obligado a aferrarme y que
olvidaré también cuando deba irme de Buenos Aires.
Creo que tendré que hacerlo pronto; ya hay
demasiada gente que me conoce. Ahora las cosas son
mas dificiles que antes; policia internacional,
pasaportes, telégrafo, radio, aviones.

Retomo el poema: Yo volvi de la muerte muchas
veces. jQué estupidez! Con volver una es suficiente.
Hace afios que no pensaba en esas cosas. En la vida
que me he hecho ahora, bastante solitaria, a veces por
dias enteros tengo la ilusion de ser realmente el hijo
de un coleccionista de antigiiedades, cuya casa y
clientes he heredado. Clientes que han envejecido
mientras yo conservo mi aspecto de hombre joven y
prematuramente agobiado, cansado quiza; también es
esto, dicen ellos, soy asombrosamente parecido a mi
supuesto padre.

Creo que podré seguir unos afios mas asi, luego
desapareceré como siempre.

A veces olvido, me decia, pero cosas cotidianas, la
lectura de un poema —por ejemplo— me devuelven
a mi condena de siglos. A menudo ocurren hechos
mas terribles. La semana pasada, sin ir mas lejos, mi
vecino, que admira algunas de las baratijas que hay
en mi casa, me invitd a un concierto. Era una funcion
muy importante —aseguré— y me dejé llevar. En



tales reuniones no suele verse nada interesante; claro
que las esmirriadas ropas de este siglo no permiten el
lucimiento de hombres ni mujeres. La musica, en
cambio, es mas llevadera. En el entreacto mi vecino
quiso salir; lo acompai¢ y, de pronto, la vi; era el
mismo rostro de aquella muchacha que conoci en la
corte de Lorenzo el Magnifico, cuando Florencia
nacia para la belleza y para la gloria. Era un rostro
extrafio y espléndido. De todos aquellos que pasaron
por mi vida recuerdo muy pocos, pero esa mujer me
dio tantas felicidades y desdichas que creo tardare,
todavia, mucho en olvidarla. Ante la insistencia de
mis miradas, la muchacha volvio los ojos hacia mi, la
saludé con una inclinacion de cabeza y ella, creyendo
reconocerme, sonrio, como la otra, la italiana, a
quien amé tanto y cuyo nombre, sin embargo, he
perdido.

Después de mis hermanas, de Marta, sobre todo, de
una egipcia que compré en Roma y de una galesa que
muri6 en mis brazos, pocas mujeres me
impresionaron como aquella italiana, cuyo rostro
habia vuelto a encontrar. Pero mu italiana, era mas
joven que esta argentina; tenia poco menos de veinte
anos cuando su marido la llevo de Florencia. La
ultima noche que pasamos juntos me regalo un espejo
de plata. Muri6 joven; feliz de ella.



El encuentro del teatro me trastorn6 y esa noche, en
la oscuridad de mi cuarto, solo, recordé¢ aquella
época y otras mas lejanas, remotas ya, y rostros y
vidas que amé y odi¢; y a un hombre al que maté para
robarle, en Cérdoba, cuando Almanzor era califa; y a
aquel Carlos de Inglaterra, que vi morir a manos del
verdugo; y mi casa en Palestina; y a mi madre
cociendo pan; y los ojos de aquel hombre que me
llam6, para mi mayor honra y mi mayor desdicha, su
amigo; y la piedra del sepulcro a mis espaldas.

No sé para qué escribo estas cosas. Nada espero de
los hombres ni de mi mismo. Me conozco hasta el
hartazgo y espero, sin embargo, que aquél, mi amigo,
me permita descansar. A veces voy a la iglesia y le
hablo. No me oye; he olvidado su lenguaje. Un dia,
en Santiago de Compostela —atn las torres de la
catedral no habian sido levantadas—, me confesé con
un padre peregrino; de todos los que me han
escuchado, ¢l fue el Unico que me creyd y me
confortd sin pensar que era un poseso. Me aconsejo
que buscara la compania de los hombres, mis
hermanos; que no envidiara su suerte mortal y que los
amara, si fuera posible, como mi amigo los amo; no,
no es posible. No me importa nada de los hombres.
Antes, hace mucho, los buscaba en la desesperacion,
después en el tedio. Estoy cansado, he aprendido



lenguas extrafias y las he olvidado; he visto casi
todos los cielos del planeta y los he olvidado; he
estudiado ciencias y la alquimia y la medicina y las
estrellas y sus cambios a través de los tiempos;
aprendi la antigua botanica y Emiliano Paladio
Rutilio me ensefio agricultura; y conozco todos los
animales de la tierra, hasta los insectos mas
minusculos; desde la misica a la poesia, las artes me
cautivaron y he olvidado casi todo; solamente no he
podido olvidar aquella terrible hora en que fue
sellado mi destino. El tiempo se detuvo para mi, no
envejece mi cuerpo, mi rostro conserva aquel color
un poco palido del momento en que me encontrd; no
hay sol que oscurezca mi piel, ni accidente fisico que
pueda dafiarme, ni cataclismo que me aniquile; debo
esperar indefectiblemente el dia sefialado.

Yo habia enfermado despu¢s que ¢l dejo mi casa,
donde estuvo un tiempo; mis hermanas lo adoraban y
yo también. Era noble y alegre, duefio de una alegria
total, perfecta y sabia. Miraba con largueza los
hombres y las cosas, aun las mas infimas, y sabia
decir maravillosamente, aunque no entendiéramos a
veces sus palabras. Fuimos mucho tiempo amigos y a
pesar de que nunca lo acompafié¢ en sus viajes, me
gustaba estar a su lado y oirlo hablar. Sin embargo,
siendo su amigo, me sentia siempre asombrado y casi



anonadado frente a él. Me imponian sus maneras, sus
gestos; la majestad entera, puedo decir, que se
desprendia de su paso cuando andaba, de su reposo
cuando dormia, y, sobre todo, del aliento que
alcanzaba aquello que lo rodeaba, iluminandolo.

Una noche, como digo, después que ¢l dejo mi casa,
se levantd6 una terrible tormenta. Una de mis
hermanas estaba fuera y sali a buscarla. La lluvia y el
frio me enfermaron y al dia siguiente no pude
levantarme. Me postr6 una fiebre cada vez mas alta.
Vinieron los doctores, se les dio una arroba de aceite
fino y una libra de ungiiento de nardo puro —el mejor
perfume— a cada uno, pero yo languidecia. Se llamo
al sacerdote y cuando ya no pude hablar, ni ver, ni
sentir mas que la oscuridad y el silencio, me
prepararon para morir, y, como yo era el tinico varén
de la casa, mis hermanas hicieron traer del templo un
sudario de lino. Una de ellas, en su desesperacion, lo
mand6 llamar con un mensajero que le dio la triste
nueva. Su bondad y su sabiduria eran la unica
esperanza.

Guardo de aquella época el recuerdo que sobrevive a
las pesadillas; noches de fiebre, angustia y delirio.
Los rostros de mis hermanas sobre mi y las manos
frescas en las mias sudorosas. Luego, la noche total;
¢l, aparentemente, llegd tarde. Mis hermanas fueron a



recibirlo, cuatro dias después cuando entr6 en la
aldea. Llorando se echaron en sus brazos; iban con
las cabezas cubiertas con los mantos que estaban, por
su duelo, manchados de ceniza. El también 1loro;
jhabian sido tan felices las horas de la clara amistad!
Después, no tuvo amigos y yo tampoco. Alzo6 los ojos
al cielo desolado del atardecer y quedo silencioso.
Luego, lentamente, recogié su humilde habito de
predicador sin templo y marcho hacia la colina de los
sepulcros. Alli se hizo mostrar, por quienes lo
acompanaban, el mio. A la vista de la piedra que lo
cubria volvieron a sus ojos las ldgrimas, pero
rehaciéndose, con voz clara y grave, pidido que
movieran la piedra. Ante aquello que parecia
insensato, algunas voces intentaron una protesta.
Frente a su gesto adusto la tumba fue abierta.

El viento, ligubre rumor, andaba sobre las ramas
estrechas de los arboles, y la luna, recién aparecida,
desolaba los montes. Elevandose por encima del
viento, su voz dijo, tres veces, las necesarias
palabras: Ladzaro, sal afuera.

Alzado del timulo, cubierto atn por el sudario y
ligadas las manos por el cordon de los muertos,
sumiso y ciego, sali a la noche de Betania. Su voz,
ahora dulcisima, agregd: Desatadle y dejadle ir.
Rescatado de la sombra silenciosa, el aire de la



noche pareciame embriagador; no sabia yo qué habia
pasado por mi y conmigo, pero todo mi cuerpo,
agradecido y espléndido, como recién vuelto del
amor, latia en la vida.

Esa noche mi hermana lo ungié de nardo; no hubo
noche mas feliz para mi. Pero ha pasado tanto tiempo.
iJesus, principe del dia! Por qué me abandonaste en
esta tierra hostil, que no me deja cambiar ni
envejecer; que no me deja morir... Y me pregunto,
preguntandote, por qué y para qué yo, Lazaro, fui el
elegido y el olvidado.



Notas



' Humberto 1 aun paseaba triunfante por las
ciudades de Italia la corona y los gallardos bigotes
heredados de su padre... <<



(2]

Es el descontento de si mismo, ya sea por la
oscuridad de origen, por un defecto de conformacion
fisica o por ausencia de condiciones espirituales
brillantes, lo que lleva a muchos hombres a la accion
revolucionaria.

Y, por el contrario, en todo espiritu rebelde hay un
gran fondo de timidez. La actividad revolucionaria es
la reaccion violenta de los timidos que trastornan la
sociedad a fin de darse &nimos. Lo cual es lo mismo
que prender fuego a una casa ajena para entrar en
calor.

A veces suele ocurrir que en el curso de la accion
revolucionaria, cuando ésta es afortunada, los
timidos pierden su cortedad y entonces vuélvense
conservadores. Tal es la secreta causa psicologica de
la defeccion de tantos arrebatados profetas que han
dejado a medio camino la emancipacion de su pueblo
solo porque lograron antes su propia liberacion
espiritual.

Cuando yo pierda mi timidez literaria, escribire
sobre este asunto una comedia llena de sagaces



observaciones —entre otras, las de que la austeridad,
virtud revolucionaria por excelencia, es una actitud
natural en todos los cortos de genio—, comedia que
titularé Los rodeos del timido y que, estoy desde ya
seguro, no tendra buen éxito. Otra cosa seria si la

estrenase en Paris y se titulara: Le détour du tunide.
<<



[3]' Contubernio.(Del lat. contubernium.) Habitacion
con otra persona. Diccionario de la Real Academia
Espariola. <<
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