


Siempre las letras argentinas en algo difirieron
de las que dieron al castellano los demás
países del continente. A fines del siglo pasado
se produjo aquí un género singular, la poesía
gauchesca; ahora ya son muchos los escritores
que se inclinan hacia la literatura fantástica y
que no ensayan una mera transcripción de la
realidad.

Por razones obvias la visión que este volumen
ofrece es necesariamente parcial, no faltará
ocasión en el porvenir de complementar estas
páginas. En ellas, pese a su brevedad, se oye
nuestra voz que de algún modo es incapaz de
olvidar estas soledades del Sur.

Jorge Luis Borges
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Prólogo

Siempre las letras argentinas en algo difirieron de
las que dieron al castellano los demás países del
continente. A fines del siglo pasado se produjo aquí
un género singular, la poesía gauchesca; ahora ya
son muchos los escritores que se inclinan hacia la
literatura fantástica y que no ensayan una mera
transcripción de la realidad.
Según se sabe, el modernismo renovó, a fines del
siglo XIX y a principios del XX las diversas
literaturas de la vasta lengua española. Esta
renovación abarcó principalmente el verso; en lo
que se refiere a la prosa, no fue más allá de lo
musical y de lo decorativo. La única excepción
digna de recuerdo la constituyen Las fuerzas
extrañas de Leopoldo Lugones (1874-1938). Este
libro se publicó en 1906.
De los relatos que lo integran el más notable nos
parece Yzur. Algún crítico ha indicado el influjo de
Edgar Allan Poe y de Wells, ambos escritores
estaban al alcance de todos y ninguno, salvo
Lugones, aprovechó este influjo.
Hemos hablado del exceso decorativo en que
incurrieron casi todos los modernistas; el



argumento de Lugones exigía que su narrador fuera
un hombre de ciencia, hecho que debemos
agradecer, ya que le impuso un estilo severo. Pasó
casi inadvertido por ello mismo. La historia es
singular; para no delatar su contenido, sólo la
juzgaremos a grandes rasgos. Puede ser leída de
dos maneras. La primera sería considerarla la
narración de un experimento extraordinario; la
segunda es la crónica de dos seres que, a lo largo
del tiempo, se enloquecen y de algún modo
amalgaman la bestialidad y la humanidad. La
página final puede ser realista, pero asimismo
puede ser alucinatoria.
La carrera literaria de Adolfo Bioy Casares es
harto extraña. Empieza por el caos, tal es el
adecuado nombre de uno de sus primeros libros y
arriba a la claridad clásica y a la trama
originalísima. El calamar opta por su tinta no sólo es
un cuento fantástico, sino también un alegato
contra la estupidez y la cobardía. Nos da de modo
magistral el ambiente de un pueblo de la llanura,
que poco o nada se parece a La pampa de los
hombres de letras.
Como tantas narraciones fantásticas de la más
novedosa actualidad, El destino es chambón de
Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, escrito hacia



1920, es fundamentalmente un juego con el tiempo.
Los Tres relatos porteños de Arturo Cancela, de la
lejana cepa judía, son ahora clásicos. La prosa que
aquí se incluye, de marcado acento satírico,
conserva, sin la menor condescendencia
sentimental, un Buenos Aires ya perdido para
nosotros.
Menos famosos que sus novelas, los cuentos de
Julio Cortázar son acaso mejores. El tema de la
Casa tomada es la gradual intromisión del mundo
fantástico en este otro mundo que, por una manida
convención, llamamos mundo real. El estilo moroso
conviene al creciente horror del relato.
Manuel Mujica Láinez es uno de los primeros
escritores de la Argentina. Los Ídolos no es quizá la
más famosa de sus obras, pero bien puede ser la
mejor. La fábula historiada en La galera ocurre en
tiempos del virreinato, pero el autor ha tenido la
elegancia de prescindir de arcaísmos incómodos.
Todo es trabajoso, tortuoso, polvoriento y
destartalado como el viaje que nunca agota la
llanura y como el alma de la sórdida protagonista.
El argumento nos depara un final que asombra.
Autora del admirable libro de poemas Enumeración
de la patria, Silvina Ocampo ha logrado también no
menos admirables volúmenes de prosa narrativa.



Los distingue una muy personal imaginación, un
minucioso estilo visual y cierta delicada aceptación
de la crueldad humana y de la desdicha. Tal, en el
cuento Los objetos la suerte ineludible y gradual de
Camila Ersky.
Federico Peltzer ejerce la abogacía y es camarista.
El relato que figura en este volumen acontece en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires, pero posee
la singular virtud de haber podido acontecer en
cualquier sitio y en cualquier siglo. No nos
asombraría descubrirlo en el Libro de las Mil y Una
Noches. Manuel Peyrou (1902-1973) nació en el
norte de la provincia de Buenos Aires. Chesterton
fue su primer maestro; luego pasó a duras
narraciones de malevos y finalmente a la novela
satírica de los diversos gobiernos que ha padecido
esta república. Una sola vez que sepamos, ensayó el
género fantástico. En su relato Pudo haberme
ocurrido el ayer y el hoy se confunden y su extraño
abrazo es inútil.
María Esther Vázquez une a un estilo siempre
límpido una imaginación melancólica, acaso de
remota raigambre celta. En El elegido se juntan con
felicidad dos sueños que las generaciones de los
hombres siguen soñando desde hace dos mil años.
El desenlace es una justa rebeldía contra la



impiedad de un destino atroz y fantástico.
Por razones obvias la visión que este volumen
ofrece es necesariamente parcial, no faltará
ocasión en el porvenir de complementar estas
páginas. En ellas, pese a su brevedad, se oye
nuestra voz que de algún modo es incapaz de
olvidar estas soledades del Sur.

Jorge Luis Borges



Yzur

Leopoldo Lugones

Compré el mono en el remate de un circo que había
quebrado.
La primera vez que se me ocurrió tentar la
experiencia a cuyo relato están dedicadas estas
líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, que los
naturales de Java atribuían la falta de lenguaje
articulado en los monos a la abstención, no a la
incapacidad. «No hablan, decían, para que no los
hagan trabajar».
Semejante idea, nada profunda al principio, acabó
por preocuparme hasta convertirse en este postulado
antropológico:
Los monos fueron hombres que por una u otra razón
dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus
órganos de fonación y de los centros cerebrales del
lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación
entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en
el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió
a ser animal.
Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían



explicadas desde luego todas las anomalías que
hacen del mono un ser tan singular; pero esto no
tendría sino una demostración posible: volver el
mono al lenguaje.
Entre tanto había corrido el mundo con el mío,
vinculándolo cada vez más por medio de peripecias y
aventuras. En Europa llamó la atención, y de haberlo
querido, llego a darle la celebridad de un Cónsul;
pero mi seriedad de hombre de negocios mal se
avenía con tales payasadas.
Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos,
agoté toda la bibliografía concerniente al problema,
sin ningún resultado apreciable. Sabía únicamente,
con entera seguridad, que no hay ninguna razón
científica para que el mono no hable. Esto llevaba
cinco años de meditaciones.
Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues
lo ignoraba igualmente su anterior patrón), Yzur era
ciertamente un animal notable. La educación del
circo, bien que reducida casi enteramente al
mimetismo, había desarrollado mucho sus facultades;
y esto era lo que me incitaba más a ensayar sobre él
mi en apariencia disparatada teoría.
Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era)
es entre los monos el mejor provisto de cerebro y uno
de los más dóciles, lo cual aumentaba mis



probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos
pies, con las manos a la espalda para conservar el
equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la
convicción de su humanidad detenida se vigorizaba
en mí.
No hay a la verdad razón alguna para que el mono no
articule absolutamente. Su lenguaje natural, es decir,
el conjunto de gritos con que se comunica a sus
semejantes, es asaz variado; su laringe, por más
distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto
como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto
a su cerebro, fuera de que la comparación con el de
este último animal desvanece toda duda, basta
recordar que el del idiota es también rudimentario, a
pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas
palabras. Por lo que hace a la circunvolución de
Broca, depende, es claro, del desarrollo total del
cerebro; fuera de que no está probado que ella sea
fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si es
el caso de localización mejor establecido en
anatomía, los hechos contradictorios son desde luego
incontestables.
Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas
condiciones, el gusto por aprender, como lo
demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la
reflexión que llega hasta una profunda facultad de



disimulo, y la atención comparativamente más
desarrollada que en el niño. Es, pues, un sujeto
pedagógico de los más favorables.
El mío era joven además, y es sabido que la juventud
constituye la época más intelectual del mono,
parecido en esto al negro. La dificultad estribaba
solamente en el método que se emplearía para
comunicarle la palabra.
Conocía todas las infructuosas tentativas de mis
antecesores; y está de más decir, que ante la
competencia de algunos de ellos y la nulidad de
todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de
una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue
llevándome a esta conclusión:
Lo primero consiste en desarrollar el aparato de
fonación del mono.
Así es, en efecto, como se procede con los
sordomudos antes de llevarlos a la articulación; y no
bien hube reflexionado sobre esto, cuando las
analogías entre el sordomudo y el mono se agolparon
en mi espíritu.
Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica
que compensa al lenguaje articulado, demostrando
que no por dejar de hablar se deja de pensar, así haya
disminución de esta facultad por la paralización de
aquella. Después otros caracteres más peculiares por



ser más específicos: la diligencia en el trabajo, la
fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre
por estas dos condiciones cuya comunidad es
verdaderamente reveladora; la facilidad para los
ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco.
Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera
gimnasia de los labios y de la lengua de mi mono,
tratándolo en esto como a un sordomudo. En lo
restante, me favorecería el oído para establecer
comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de
apelar al tacto. El lector verá que en esta parte
prejuzgaba con demasiado optimismo.
Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes
monos el que tiene labios más movibles; y en el caso
particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabía
abrir la boca para que se la examinaran.
La primera inspección confirmó en parte mis
sospechas. La lengua permanecía en el fondo de su
boca, como una masa inerte, sin otros movimientos
que los de la deglución. La gimnasia produjo luego su
efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua
para burlar. Ésta fue la primera relación que conoció
entre el movimiento de su lengua y una idea; una
relación perfectamente acorde con su naturaleza, por
otra parte.
Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que



estirárselos con pinzas; pero apreciaba —quizá por
mi expresión— la importancia de aquella tarea
anómala y la acometía con viveza. Mientras yo
practicaba los movimientos labiales que debía imitar,
permanecía sentado, rascándose la grupa con su
brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una
concentración dubitativa, o alisándose las patillas
con todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas
por medio de ademanes rítmicos. Al fin aprendió a
mover los labios.
Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como
lo prueban los largos balbuceos del niño, que lo
llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a
la adquisición del hábito. Está demostrado, en efecto,
que el centro propio de las inervaciones vocales, se
halla asociado con el de la palabra en forma tal, que
el desarrollo normal de ambos depende de su
ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido en
1785 Heinicke, el inventor del método oral para la
enseñanza de los sordomudos, como una
consecuencia filosófica. Hablaba de una
«concatenación dinámica de las ideas», frase cuya
profunda claridad honraría a más de un psicólogo
contemporáneo.
Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma
situación del niño que antes de hablar entiende ya



muchas palabras; pero era mucho más apto para
asociar los juicios que debía poseer sobre las cosas,
por su mayor experiencia de la vida.
Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión,
sino también inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por
el carácter diferencial que asumían, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de
inteligencia muy favorable por cierto a mi propósito.
Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con
reflexionar que el silogismo, o sea el argumento
lógico fundamental, no es extraño a la mente de
muchos animales. Como que el silogismo es
originariamente una comparación entre dos
sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que
conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le
conocieron?…
Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.
Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica,
para llevarlo progresivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de
ventaja al sordomudo, con más ciertas articulaciones
rudimentarias, tratábase de enseñarle las
modificaciones de aquella, que constituyen los
fonemas y su articulación, llamada por los maestros
estática o dinámica, según que se refiera a las
vocales o a las consonantes.



Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un
método empleado por Heinicke con los sordomudos,
decidí asociar cada vocal con una golosina: a con
papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con
azúcar, haciendo de modo que la vocal estuviese
contenida en el nombre de la golosina, ora con
dominio único y repetido como en papa, coco, leche,
ora reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es
decir, como fundamental: vino, azúcar.
Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o
sea los sonidos que se forman con la boca abierta.
Yzur los aprendió en quince días. Sólo que a veces,
el aire contenido en sus abazones les daba una
rotundidad de trueno. La u fue lo que más le costó
pronunciar.
Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y
a poco hube de comprender que nunca llegaría a
pronunciar aquellas en cuya formación entran los
dientes y las encías. Sus largos colmillos y sus
abazones, lo estorbaban enteramente.
El vocabulario quedaba reducido, entonces a las
cinco vocales, la b, la k, la m, la g, la f y la c, es
decir todas aquellas consonantes en cuya formación
no intervienen sino el paladar y la lengua.
Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir
al tacto como un sordomudo, apoyando su mano en mi



pecho y luego en el suyo para que sintiera las
vibraciones del sonido.
Y pasaron tres años, sin conseguir que formara
palabra alguna. Tendía a dar a las cosas, como
nombre propio, el de la letra cuyo sonido
predominaba en ellas. Esto era todo.
En el circo había aprendido a ladrar como los perros,
sus compañeros de tarea; y cuando me veía
desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle
la palabra, ladraba fuertemente como dándome todo
lo que sabía. Pronunciaba aisladamente las vocales y
consonantes, pero no podía asociarlas. Cuando más,
acertaba con una repetición de pes y emes.
Por despacio que fuera, se había operado un gran
cambio en su carácter. Tenía menos movilidad en las
facciones, la mirada más profunda, y adoptaba
posturas meditativas. Había adquirido, por ejemplo,
la costumbre de contemplar las estrellas. Su
sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele
notando una gran facilidad de lágrimas.
Las lecciones continuaban con inquebrantable tesón,
aunque sin mayor éxito. Aquello había llegado a
convertirse en una obsesión dolorosa, y poco a poco
sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi carácter
iba agriándose con el fracaso, hasta asumir una sorda
animosidad contra Yzur. Éste se intelectualizaba más,



en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a
convencerme de que nunca lo sacaría de allí, cuando
supe de golpe que no hablaba porque no quería.
El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche
que había sorprendido al mono «hablando verdaderas
palabras». Estaba, según su narración, acurrucado
junto a una higuera de la huerta; pero el terror le
impedía recordar lo esencial de esto, es decir, las
palabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. Casi
le doy de puntapiés por su imbecilidad.
No necesito decir que pasé la noche poseído de una
gran emoción; y lo que en tres años no había
cometido, el error que todo lo echó a perder, provino
del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi
excesiva curiosidad.
En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la
manifestación del lenguaje, llaméle al día siguiente y
procuré imponérsela por obediencia.
No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía
harto, las guiñadas hipócritas y —Dios me perdone
— una cierta vislumbre de ironía en la azogada
ubicuidad de sus muecas.
Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de
azotes. Lo único que logré fue su llanto y un silencio
absoluto que excluía hasta los gemidos.
A los tres días cayó enfermo, en una especie de



sombría demencia complicada con síntomas de
meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, purgantes,
revulsivos cutáneos, alcoholaturo de brionia,
bromuro —toda la terapéutica del espantoso mal le
fue aplicada. Luché con desesperado brío, a impulsos
de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a
la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la
suerte del secreto que quizá se llevaba a la tumba.
Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no
obstante, tan débil, que no podía moverse de su cama.
La proximidad de la muerte habíalo ennoblecido y
humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se
separaban de mí, siguiéndome por toda la habitación
como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrás de
él; su mano buscaba las mías en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo
rápidamente la importancia de una persona.
El demonio del análisis, que no es sino una forma del
espíritu de perversidad, impulsábame, sin embargo, a
renovar mis experiencias. En realidad el mono había
hablado. Aquello no podía quedar así.
Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que
sabía pronunciar. ¡Nada! Dejelo solo durante horas,
espiándolo por un agujerillo del tabique. ¡Nada!
Hablele con oraciones breves, procurando tocar su
fidelidad o su glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas



eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto.
Cuando le decía una frase habitual, como el «yo soy
tu amo» con que empezaba todas mis lecciones, o el
«tú eres mi mono» con que completaba mi anterior
afirmación, para llevar a un espíritu la certidumbre
de una verdad total, él asentía cerrando los párpados;
pero no producía sonido, ni siquiera llegaba a mover
los labios.
Había vuelto a la gesticulación como único medio de
comunicarse conmigo; y este detalle, unido a sus
analogías con los sordomudos, hacía redoblar mis
preocupaciones, pues nadie ignora la gran
predisposición de estos últimos a las enfermedades
mentales.
Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si
el delirio rompía al fin su silencio. Su convalecencia
seguía estacionaria. La misma flacura, la misma
tristeza. Era evidente que estaba enfermo de
inteligencia y de dolor. Su unidad orgánica habíase
roto al impulso de una cerebración anormal, y día
más, día menos, aquél era caso perdido.
Más, a pesar de la mansedumbre que el progreso de
la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel
desesperante silencio provocado por mi
exasperación, no cedía.
Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en



instinto, la raza imponía su milenario mutismo al
animal, fortaleciéndose de voluntad atávica en las
raíces mismas de su ser. Los antiguos hombres de la
selva, que forzó al silencio, es decir, al suicidio
intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia,
mantenían su secreto formado por misterios de
bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisión
ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad
de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en
la evolución cuya delantera tomaba el humano con un
despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda,
destronado a las grandes familias cuadrumanas del
dominio arbóreo de sus primitivos edenes, raleando
sus filas, cautivando sus hembras para organizar la
esclavitud desde el propio vientre materno, hasta
infundir a su impotencia de vencidas el acto de
dignidad mortal que las llevaba a romper con el
enemigo el vínculo superior también, pero infausto,
de la palabra, refugiándose como salvación suprema
en la noche de la animalidad.
Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían
cometido los vencedores con la semibestia en trance
de evolución, para que ésta, después de haber
gustado el encanto intelectual que es el fruto
paradisíaco de las biblias, se resignara a aquella
claudicación de su extirpe en la degradante igualdad



de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba
por siempre su inteligencia en los gestos de un
automatismo de acróbata; a aquella gran cobardía de
la vida que encorvaría eternamente, como en
distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancólico azoramiento que
permanece en el fondo de su caricatura.
He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había
despertado mi malhumor en el fondo del limbo
atávico. A través del millón de años, la palabra, con
su conjuro, removía la antigua alma simiana; pero
contra esa tentación que iba a violar las tinieblas de
la animalidad protectora, la memoria ancestral,
difundida en la especie bajo un instintivo horror,
oponía también edad sobre edad como una muralla.
Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una
dulce agonía a ojos cerrados, con respiración débil,
pulso vago, quietud absoluta, que sólo interrumpía
para volver de cuando en cuando hacia mí, con una
desgarradora expresión de eternidad, su cara de viejo
mulato triste. Y la última noche, la tarde de su
muerte, fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que
me ha decidido a emprender esta narración.
Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el
calor y la quietud del crepúsculo que empezaba,
cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca.



Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy
abiertos, se moría definitivamente aquella vez, y su
expresión era tan humana, que me infundió horror;
pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta
elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de
inmediato a su rostro; y entonces, con su último
suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía
a la vez mi esperanza, brotaron —estoy seguro—,
brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el tono de
una voz que ha permanecido sin hablar diez mil
siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba
las especies:
—AMO, AGUA, AMO, MI AMO…



El calamar opta por su tinta

Adolfo Bioy Casares

Más ocurrió en este pueblo en los últimos días que en
el resto de su historia. Para medir como corresponde
mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los
pueblos viejos de la provincia, de uno en cuya vida
abundan los hechos notables: la fundación, en pleno
siglo XIX; algo después el cólera —un brote que
felizmente no llegó a mayores— y el peligro del
malón, que si bien no se concretaría nunca, mantuvo a
la gente en jaque a lo largo de un lustro en que
partidos limítrofes conocieron la tribulación por el
indio. Dejando atrás la época heroica, pasaré por
alto tantas otras visitas de gobernadores, diputados,
candidatos de toda laya, amén de cómicos y uno o
dos gigantes del deporte. Para morderme la cola
concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario
de la Fundación, genuino torneo de oratoria y
homenajes.
Como he de comunicar un hecho de primer orden,
presento mis credenciales al lector. De espíritu
amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo



en la librería de mi amigo el gallego Villarroel,
desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y
Goldoni, sin olvidar el último tomito de Escenas
matritenses.
Mi meta es la cultura, pero bordeo los «malditos
treinta años» y de veras temo que me quede por
aprender más de lo que sé. En resumen, procuro
seguir el movimiento e inculcar las luces entre los
vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso sí
muy afectos a la siesta que hereditariamente acunan
desde la edad media y el oscurantismo. Soy docente
—maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la
cátedra de la péndola en modestos órganos locales,
ora factorum de El Mirasol (título mal elegido, que
provoca pullas y atrae una enormidad de
correspondencia errónea, pues nos tomas por tribuna
cerealista), ora de Nueva Patria.
El tema de esta crónica ofrece una particularidad que
no quiero omitir: no sólo ocurrió el hecho en mi
pueblo; ocurrió en la manzana donde transcurre mi
vida entera, donde se halla mi hogar, mi escuelita —
segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la
estación, al cual acudimos noche a noche, en altas
horas, el núcleo con inquietud de la juventud
lugareña. El epicentro del fenómeno, el foco si
prefieren, fue el corralón de Juan Camargo, cuyos



fondos lindan por el costado este con el hotel y por el
norte con el patio de casa. Un par de circunstancias,
que no cualquiera vincularía, lo anunciaron: me
refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete
de riego.
Las Margaritas, el petit-hôtel particular de don
Juan, verdadero chalet provisto de florido jardín a la
calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del
fondo del terreno del corralón, donde se amontonan
incalculables materiales, como reliquias de buques
en el fondo del mar. En cuanto al molinete, giró
siempre en el apuntado jardín, al extremo de
configurar una de las más viejas tradiciones y una de
las más interesantes peculiaridades de nuestro
pueblo.
Un día domingo, a principios de mes,
misteriosamente el molinete faltó. Como al cabo de
la semana no había reaparecido, el jardín perdió
color y brillo. Mientras muchos miraron sin ver, hubo
uno a quien la curiosidad embargó desde el primer
momento. Ese uno infestó a otros, y a la noche, en el
bar, frente a la estación, la muchachada bullía de
preguntas y comentarios. De tal modo, al calor de una
comezón ingenua, natural, destapamos algo que tenia
poco de natural y resultó una sorpresa.
Bien sabíamos que don Juan no era hombre de cortar



el agua del jardín, por descuido, un verano seco. Por
de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con
fidelidad la estampa retrata el carácter de nuestro
cincuentón: elevada estatura, porte corpulento,
cabello cano peinado en dóciles mitades, cuyas
ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los
inferiores de la cadena del reloj. Otro detalles
revelan al caballero chapado a la antigua: breeches,
polainas de cuero, botín. En su vida, regida por la
moderación y el orden, nadie, que yo recuerde,
computó una debilidad, llámela borrachera,
mujerzuela o traspié político. En un ayer que de buen
grado olvidaríamos —¿quién de nosotros, en materia
de infamia, no arrojó su canita al aire?— don Juan se
mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad
los mismos interventores de la Cooperativa, etcétera,
gente muy poco espectable, francamente pelandrunes.
Por algo en años ingratos aquel bigotazo constituyó el
manubrio del que la familia sana del pueblo se
mantuvo colgada.
Obligatorio es reconocer que este varón señero
milita ideas de viejo cuño y que nuestras filas, de
suyo idealistas, hasta ahora no produjeron
prohombres de temple comparable. En un país nuevo,
las ideas nuevas carecen de tradición. Ya se sabe, sin
tradición no hay estabilidad.



Por arriba de esta figura, nuestra jerarquía ad usum
no pone a nadie, salvo a doña Remedios, madre y
consejera única de tan abultado hijo. Entre nosotros,
no sólo porque manu militari arregla cuanto
conflicto le someten o no, la llamamos Remedio
Heroico. Aunque burlesco, el mote es cariñoso.
Para completar el cuadro de quienes viven en el
chalet, ya no falta sino un apéndice indudablemente
menor, el ahijado, don Tadeíto, alumno del turno de
la noche de mi escuela. Como doña Remedios y don
Juan no toleran casi nunca extraños en la casa, ni en
calidad de colaboradores ni de invitados, el
muchacho reúne sobre la testa los títulos de peón y
dependiente del corralón y de sirvientillo de Las
Margaritas. Agreguen a lo anterior que el pobre
diablo acude regularmente a mis clases y
comprenderán por qué respondo con cajas
destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le
endosan el sonsonete de un apodo. Que
olímpicamente lo rechazaran del servicio militar me
tiene sin cuidado, porque de envidioso no peco.
El domingo en cuestión, a una hora que se me
extravió entre las dos y las cuatro de la tarde,
llamaron a mi puerta, con el deliberado afán, a juzgar
por los golpes, de voltearla. Tambaleando me
incorporé, murmuré: «No es otro», proferí palabras



que no están bien en boca de un maestro y como si
esta no fuera época de visitas desagradables abrí,
seguro de encontrar a don Tadeíto. Tuve razón. Ahí
sonreía el alumno, con la cara tan flacucha que ni
siquiera servía de pantalla contra el sol, de lleno en
mis ojos. A lo que entendí solicitaba a boca de jarro
y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de
primer grado, segundo y tercero. Irritadamente
inquirí:
—¿Podrías informar para qué?
—Pide padrino —contestó.
En el acto entregué los libros y olvidé el episodio
como si fuera parte de un sueño.
Horas después, cuando me dirigía a la estación y
alargaba el camino con una vuelta para matar el
tiempo, advertí en Las Margaritas la falta del
molinete. La comenté en el andén, mientras
esperábamos el expreso de Plaza de las 19.30 que
llegó a las 20.54, y la comenté a la noche, en el bar.
No me referí al pedido de textos, ni menos aún
vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije,
lo registré apenas en la memoria.
Supuse que tras un día tan movido retomaríamos el
tranco habitual. El lunes, a la hora de la siesta,
alborozadamente me dije: «Esta va de veras», pero
todavía cosquilleaba el fleco del poncho la nariz,



cuando empezó el estruendo. Murmurando: «Y hoy
qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta
pagará lágrimas de sangre», enfilé las alpargatas y
me encaminé al zaguán.
—¿Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —
espeté al recibir de vuelta la pila de libros.
La sorpresa me confundió enteramente, porque oí por
toda conversación:
—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto.
Logré articular:
—¿Para qué?
—Pide padrino —explicó don Tadeíto.
Entregué los libros y volví al lecho, en pos del
sueño. Admito que dormí, pero lo hice, ruego que me
crean, en el aire.
Luego, camino de la estación, comprobé que el
molinete no había retomado su puesto y que el tono
amarillo se difundía en el jardín. Conjeturé, por
lógica, despropósitos y en pleno andén, mientras el
físico se lucía ante frívolas bandadas de señoritas, la
mente aún trabajaba en la interpretación del misterio.
Mirando la luna, enorme allá por el cielo, uno de
nosotros, creo que Di Pinto, entregado siempre a la
quimera romántica de quedar como hombre de campo
(¡por favor, ante los amigos de toda la vida!),
comentó:



—La luna se hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un
pronóstico de lluvia el retiro de un artefacto. ¡Su
móvil habrá tenido nuestro don Juan!
Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar,
porque en otra época, aparte del sueldo bancario,
cobraba un tanto por delación, me preguntó:
—¿Por qué no apestillas al respecto al taradito?
—¿A quién? —interrogué por decoro.
—A tu alumno —respondió.
Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma
noche, después de clase. Traté de marear primero a
don Tadeíto con la perogrullada de que la lluvia
entona al vegetal, para atacar por fin a fondo. El
diálogo fue como sigue:
—¿Se descompaginó el molinete?
—No.
—No lo veo en el jardín.
—¿Cómo lo va a ver?
—¿Por qué cómo lo voy a ver?
—Porque está regando el depósito.
Aclaro que entre nosotros llamamos depósito a la
última barraca del corralón, donde don Juan
amontona los materiales de poca venta, por ejemplo,
estrafalarias estufas y estatuas, monolitos y
malacates.
Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de



la novedad sobre el molinete, ya despachaba a mi
alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar
y chillar fue todo uno. Desde el zaguán don Tadeíto
me miró con ojos de oveja.
—¿Qué hace don Juan con los textos? —grité.
—Y… —gritó de vuelta— los deposita en el
depósito.
Alelado corrí al hotel, ante mis comunicaciones, tal
como lo preví, cundió la perplejidad entre la
juventud. Todos formulamos alguna opinión, pues el
buen callar en aquel momento era un bochorno, y por
fortuna nadie prestó oídos a nadie. O quizá prestara
oídos el patrón, el enorme don Pomponio del vientre
hidrópico, a quien los del grupo a gatas distinguimos
de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia
del intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada
por ríos de ginebra, de don Pomponio, llamó al
orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos
quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante,
que se partía en la boca, para inquirir:
—¿Por qué no se dan traslado en comitiva y piden
explicación a don Juan en persona?
El sarcasmo despabiló a uno, de apellido Aldini, que
estudia por correspondencia y lleva corbata blanca.
Enarcando cejas me dijo:
—¿Por qué no ordenas a tu alumno que espíe las



conversaciones entre doña Remedios y don Juan?
Después le aplicas la picana.
—¿Qué picana?
—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaró con odio.
—¿Don Tadeíto tiene memoria? —preguntó
Badaracco.
—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por
un rato queda fotografiado.
—Don Juan —continuó Aldini— para todo se
aconseja de doña Remedios.
—Ante un testigo como el ahijado —declaró Di Pinto
— hablarán con entera libertad.
—Si hay misterio, saldrá a relucir —vaticinó Toledo.
Chazarreta, que trabajaba de ayudante en la feria,
gruñó:
—Si no hay misterio ¿qué hay?
Como el diálogo se desencaminaba, Badaracco,
famoso por la ecuanimidad, contuvo a los polemistas.
—Muchachos —los reconvino—, no están en edad
de malgastar energías.
Para tener la última palabra, Toledo repitió:
—Si hay misterio, saldrá a relucir.
Salió a relucir, pero no sin que antes giraran días
enteros.
A la otra siesta, cuando me hundía en el sueño,
resonaron, cómo no, los golpes. A juzgar por las



palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en
mi corazón. Don Tadeíto traía los libros de la víspera
y reclamaba los de primer año, segundo y tercero, del
ciclo secundario. Porque el texto superior escapa a
mi órbita, hubo que comparecer en el negocio de
librería de Villarroel, a vivo golpe en la puerta
despertar al gallego y aplacarlo posteriormente con
la satisfacción de que don Juan reclamaba los libros.
Como era de temer, el gallego preguntó:
—¿Qué mosca picó al tío ese? En la perra vida
compró un libro y a la vejez viruela. Va de suyo que
el muy chulo los pide en préstamo.
—No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con
palmaditas—. Por lo amargado parece criollo.
Referí los pedidos previos de textos primarios y
mantuve la más estricta reserva en cuanto al molinete,
de cuya desaparición, según él mismo me dio a
entender, estaba perfectamente compenetrado. Con
los libracos debajo del brazo, agregué:
—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para
debatir todo esto. Si quiere aportar su grano de arena,
allá nos encuentra.
En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma,
salvo al perro barcino del carnicero, que debía de
estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni
el más humilde irracional se expone a la resolana de



las dos de la tarde.
Adoctriné al discípulo para que me reportara
verbatim de las conversaciones entre don Juan y
doña Remedios. Por algo afirman que en el pecado
está el castigo. Esa misma noche emprendí una
tortura que, en mi gula de curioso, no había previsto:
escuchar aquellos coloquios puntualmente
comunicados, interminables y de lo más insulsos. De
cuando en cuando llegó a la punta de mi lengua
alguna ironía cruel sobre que me tenían sin cuidado
las opiniones de doña Remedios acerca de la última
partida de jabón amarillo y la franeleta para el reuma
de don Juan; pero me refrené, pues ¿cómo delegar en
el criterio del mozo la estimación de lo que era
importante o no?
Por descontado que al otro día me interrumpió la
siesta con los libros en devolución para Villarroel.
Ahí se produjo la primera novedad: don Juan, dijo
don Tadeíto, ya no quería textos; quería diarios
viejos, que él debía procurar al kilo, en la mercería,
la carnicería y la panadería. A su debido tiempo me
enteré de que los diarios, como antes los libros, iban
a parar al depósito.
Después hubo un período en que no ocurrió nada. El
alma no tiene arreglo: eché de menos los mismos
golpes que antes me arrancaban de la siesta. Quería



que pasara algo, bueno o malo. Habituado a la vida
intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una
noche el alumno, tras un prolijo inventario de los
efectos de la sal y otras materias nutritivas en el
organismo de doña Remedios, sin la más leve
alteración de tono que preparara para un cambio de
tema, recitó:
—Padrino dijo a doña Remedios que tienen una
visita viviendo en el depósito y que por poco no se la
lleva por delante los otros días, porque miraba a una
especie de columpio de parque de diversiones al que
no había dado entrada en los libros y que él no
perdió el aplomo aunque el estado de la misma daba
lástima y le recordaba un bagre boqueando fuera de
la laguna. Dijo que atinó a traer un balde lleno de
agua, porque sin pensarlo comprendió que le pedían
agua y él no iba a permitir cruzado de brazos que un
semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y
prefirió acercar un bebedero a tocar la visita. Llenó
el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado
apreciable. De pronto se acordó del molinete y como
el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los
remedios para salvar a un moribundo, corrió a buscar
el molinete y lo conectó. A ojos vista el resultado fue
apreciable porque el moribundo revivió como si le
cayera de lo más bien respirar el aire mojado.



Padrino dijo que perdió un rato con su visita, porque
le preguntó como pudo si necesitaba algo y que la
visita era francamente avispada y al cabo de un
cuartito de hora ya picoteaba por acá y por allá
alguna palabra en castilla y le pedía los rudimentos
para instruirse. Padrino dijo que mandó al ahijado a
pedir los textos de los primeros grados al maestro.
Como la visita era francamente avispada aprendió
todos los grados en dos días y en uno lo que tuvo
ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se
puso a leer los diarios para enterarse de cómo
andaba el mundo.
Aventuré la pregunta:
—¿La conversación fue hoy?
—Y, claro —contestó—, mientras tomaban el café.
—¿Dijo algo más tu padrino?
—Y, claro, pero no me acuerdo.
—¿Cómo no me acuerdo? —protesté airadamente.
—Y, usted me interrumpió —explicó el alumno.
—Te doy la razón. Pero no me vas a dejar así —
argumenté—, muerto de curiosidad. A ver, un
esfuerzo.
—Y, usted me interrumpió.
—Ya sé. Te interrumpí. Yo tengo toda la culpa.
—Toda la culpa —repitió.
—Don Tadeíto es bueno. No va a dejar así al



maestro, en la mitad de la charla, para seguir mañana
o nunca.
Con honda pena repitió:
—O nunca.
Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una
ganancia de gran valor. No sé por qué reflexioné que
nuestro diálogo consistía en repeticiones y de repente
entreví en eso mismo una esperanza. Repetí la última
frase del relato de don Tadeíto:
—Leyó los diarios para enterarse de cómo andaba el
mundo.
Mi alumno continuó indiferentemente:
—Dijo padrino que la visita quedó pasmada al
enterarse de que el gobierno de este mundo no estaba
en manos de gente de lo mejorcito, sino más bien de
medias cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal
morralla tuviera a su arbitrio la bomba atómica, dijo
la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a
su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaría por
tirarla, porque está visto que si alguien la tiene, la
tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio.
Dijo que en otros mundos antes de ahora
descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente
reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran,
porque estaban lejos, pero que nuestro mundo está
cerca y que ellos temen que una explosión en cadena



los envuelva.
La increíble sospecha de que don Tadeíto se burlaba
de mí, me llevó a interrogarlo con severidad:
—¿Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el
cielo del doctor Jung?
Por fortuna no oyó la interrupción y prosiguió:
—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su
planeta en un vehículo especialmente fabricado a
puro pulmón, porque por allá escasea el material
adecuado y que es el fruto de años de investigación y
trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y
que pedía el pleno apoyo de padrino para llevar
adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino
que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y
que él, ante la gravedad, no trepidó en molestar a
doña Remedios, para recabarle su opinión, que desde
ya descontaba era la suya.
Como la pausa inmediata no concluía, pregunté cuál
fue la respuesta de la señora.
—Ah, no sé —contestó.
—¿Cómo ah no sé? —repetí enojado de nuevo.
—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de
clase. Pensé yo solo: cuando no llego tarde el
maestro se pone contento.
Envanecida la cara de oveja esperaba
congratulaciones. Con admirable presencia de ánimo



reflexioné que los muchachos no creerían mi relato,
si no llevaba como testigo a don Tadeíto.
Violentamente lo empuñé de un brazo y a empujones
lo llevé hasta el bar. Ahí estaban los amigos, con el
agregado del gallego Villarroel.
Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche:
—Señores —grité, a tiempo que proyectaba a don
Tadeíto contra nuestra mesa—. Traigo la explicación
de todo, una novedad de envergadura y un testigo que
no me dejará mentir. Con lujo de detalle don Juan
comunicó el hecho a su señora madre y mi fiel
alumno no perdió palabra. En el depósito del
corralón, aquí nomás, pared de por medio, está
alojado —¿adivinen quién?— un habitante de otro
mundo. No se alarmen, señores: aparentemente el
viajero no dispone de constitución robusta, ya que
tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —todavía
resultaremos competidores de Córdoba— y para que
no muera como pescado fuera del agua, don Juan le
enchufó el molinete, que de continuo humedece el
ambiente del depósito. Es más: aparentemente el
móvil del arribo del monstruo no debe provocar
inquietud.
Llegó para salvarnos, persuadido de que el mundo va
camino de estallar por la bomba atómica y a calzón
quitado informó a don Juan de su punto de vista.



Naturalmente, don Juan, mientras degustaba el café,
consultó con doña Remedios. Es de lamentar que este
mozo aquí presente —agité a don Tadeíto, como si
fuera monigote— se retiró justo a tiempo de no oír la
opinión de doña Remedios, de modo que no sabemos
qué resolvieron.
—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa
labios mojados y gordos.
Me incomodó que me corrigieran la plana en una
novedad de la que me creía único depositario.
Inquirí:
—¿Qué sabemos?
—No se amosque usted —pidió Villarroel, que ve
bajo el agua—. Si es como usted dice aquello de que
el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le
condenó a morir. De acá pasé frente a Las
Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el
molinete que regaba el jardín como antes.
—Yo también lo vi —confirmó Chazarreta.
—Con la mano en el corazón —murmuró Aldini—
les digo que el viajero no mintió. Tarde o temprano
reventamos con la bomba atómica. No veo
escapatoria.
Como hablando solo preguntó Badaracco:
—No me digan que esos viejos, entre ellos,
liquidaron nuestra última esperanza.



—Don Juan no quiere que le cambien su composición
de lugar —opinó el gallego—. Prefiere que este
mundo estalle, a que la salvación venga de otros. Vea
usted, es una manera de amar a la humanidad.
—Asco por lo desconocido —comenté—.
Oscurantismo.
Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es
que algo extraño flotaba en el bar aquella noche, y
que todos aportábamos ideas.
—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortó
Badaracco—. Por amor a la humanidad.
—¿Por qué tiene usted, señor Badaracco, tanto amor
a la humanidad? —preguntó el gallego.
Ruborizado, Badaracco balbuceó:
—No sé. Todos sabemos.
—¿Qué sabemos, señor Badaracco? ¿Si usted piensa
en los hombres, los encuentra admirables? Yo todo lo
contrario: estúpidos, crueles, mezquinos, envidiosos
—declaró Villarroel.
—Cuando hay elecciones —reconoció Chazarreta—,
tu bonita humanidad se desnuda rápidamente y se
muestra tal cual es. Gana siempre el peor.
—¿El amor por la humanidad es una frase hueca?
—No, señor maestro —respondió Villarroel—.
Llamamos amor a la humanidad a la compasión por
el dolor ajeno y a la veneración por las obras de



nuestros grandes ingenios, por el Quijote del Manco
Inmortal, por los cuadros de Velásquez y de Murillo.
En ninguna de ambas formas vale ese amor como
argumento para demorar el fin del mundo. Sólo para
los hombres existen las obras y después del fin del
mundo —el día llegará, por la bomba o por muerte
natural— no tendrán ni justificación ni asidero,
créame usted. En cuanto a la compasión, sale
gananciosa con un fin próximo… Como de ninguna
manera nadie escapará a la muerte ¡que venga pronto,
para todos, que así la suma del dolor será la mínima!
—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla
académica y aquí nomás, pared por medio, muere
nuestra última esperanza —dije con una elocuencia
que fui el primero en admirar.
—Hay que obrar ahora —observó Badaracco—.
Pronto será tarde.
—Si le invadimos el corralón, don Juan a lo mejor se
enoja —apuntó Di Pinto.
Don Pomponio, que se arrimó sin que lo oyéramos y
por poco nos derriba con el susto, propuso:
—¿Por qué no destacan a este mozo don Tadeíto
como piquete de avanzada? Sería lo prudente.
—Bueno —aprobó Toledo—. Que don Tadeíto
conecte el molinete en el depósito y que espíe, para
contarnos cómo es el viajero de otro planeta.



En tropel salimos a la noche, iluminada por la
impasible luna. Casi llorando rogaba Badaracco:
—Generosidad, muchachos. No importa que
pongamos en peligro el pellejo. Están pendientes de
nosotros todas las madres y todas las criaturas del
mundo.
Frente al corralón nos arremolinamos, hubo marchas
y contramarchas, cabildeos y corridas. Por fin
Badaracco juntó coraje y empujó adentro a don
Tadeíto. Mi alumno volvió después de un rato
interminable, para comunicar:
—El bagre se murió.
Nos desbandamos tristemente. El librero regresó
conmigo. Por una razón que no entiendo del todo su
compañía me confortaba.
Frente a Las Margaritas, mientras el molinete
monótonamente regaba el jardín, exclamé:
—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para
agregar con la mirada absorta en las constelaciones
—. Cuántas Américas y Terranovas infinitas
perdimos esta noche.
—Don Juan —dijo Villarroel— prefirió vivir en su
ley de hombre limitado. Yo le admiro el coraje.
Nosotros dos, ni siquiera a entrar aquí nos
atrevemos.
Dije:



—Es tarde.
—Es tarde —repitió.



El destino es chambón

Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta

De como Juan Pedro Rearte hizo su entrada
en el siglo XX

El discutible principio popular de que «no hay dos
sin tres» nunca fue más objetable que en el caso de
Juan Pedro Rearte. Este viejo criollo, que había sido
durante quince años cochero de la Compañía de
Tranvías Ciudad de Buenos Aires, se fracturó una
pierna hacia fines de la centuria pasada. Fue el suyo
un accidente alegórico de fin de siglo: el tranvía que
dirigía se llevó por delante la última carreta, de
bueyes que cruzaba las calles del centro. En «El
Diario» de Láinez se destacó este episodio urbano
como un postrer incidente de la lucha entre la
Civilización y la Barbarie, y así, en virtud del
descuido que le impidió detener los caballos de su
coche en la barranca de la Calle Comercio[1], Rearte
fue investido por el anónimo cronista, del carácter de
símbolo del Progreso.
El involuntario agresor de la última carreta tucumana



fue llevado al Hospital de Caridad, en una de cuyas
salas aguardó, con la paciencia de todos los
humildes, a que el tiempo le soldara los dos
fragmentos de tibia, violentamente separados por el
choque y no menos violentamente puestos en
presencia uno de otro por el precipitado cirujano que
le hizo la primera cura. El buen discípulo de
Pirovano —que tenía una obligación de carácter no
profesional respecto a una de las posibles asistentes
a la quermese del Parque Lezama, organizada por las
Damas del Patronato—, a fin de ahorrar unos
minutos, le acortó en cuatro centímetros la pierna
derecha al pobre conductor de tranvía.
En su premura por asistir a aquel acto de
beneficencia, había tratado la fractura, que era
directa y total, como si fuese simple e incompleta, y
dado que entre los milagros que puede obrar la
Naturaleza, que son muchos, no se cuenta, sin
embargo, el de corregir los errores de los médicos,
Juan Pedro Rearte abandonó el hospital cojeando y
cojeando penetró en el siglo XX.

Breve paréntesis sobre Filosofía de la
Historia



Hizo su entrada, en su nuevo carácter de inválido,
con un poco de precipitación (¿Qué rengo han visto
ustedes que no camine apresuradamente, ni qué
tartamudo que no hable con atropello? La lentitud
majestuosa es el signo más aparente de la seguridad
en el esfuerzo. Nuestros provincianos conocen
instintivamente esta ley y abusan de ella hasta el
punto de combinar, en algunos casos, la solemnidad y
la tartamudez).
Insistimos en que el conductor Rearte adelantó
improcedentemente su entrada en el presente siglo,
pues aún no se había dictado la ley de accidentes del
trabajo que debía ampararlo. Esta llegó a
promulgarse tan sólo dieciséis años más tarde, pero
aunque él la hubiese presentido, no habría podido
aguardar todo ese tiempo en el hospital.
Es cierto que el efecto más notable de esa ley ha
consistido en la prolongación de las convalecencias.
Cuando no regía, los heridos en el trabajo diario
sanaban rápidamente o se morían, que es la más
completa curación para todos los daños, aunque la
más resistida…
Juan Pedro Rearte optó por restablecerse cuanto
antes, sin recapacitar sobre la injusticia de su destino
ni sobre el egoísmo de la Empresa que, tras quince
años de trabajo, lo abandonaba a su infortunio.



Nada más extraño a su espíritu que tales
especulaciones. Ellas pertenecen, por entero, al
historiador de este episodio, quien, como todos los
historiadores, mezcla en sus reflexiones el pasado y
el presente, lo real y lo posible, lo que «fue», lo que
«hubo de ser» y lo que «habría debido ser».
La Filosofía de la Historia consiste esencialmente en
ese anacronismo constante que tuerce con la
imaginación, en todos los sentidos, el inflexible
determinismo de los hechos.

El «Compadrito» y el orden social

Juan Pedro Rearte no pudo pensar, ni aun sentir
confusamente, nada de lo expuesto en el capítulo
anterior, porque, al igual de todos los individuos de
su profesión, era lo que en el lenguaje familiar de
entonces se llamaba «un compadrito». Ahora bien: el
compadrito era instintivamente conservador, como lo
son todos los hombres satisfechos de sí mismos[2], y
nadie más vano de su persona que aquellos cocheros
de requintada gorra de visera, clavel tras de la oreja,
pañuelo de seda al cuello, pantalón abombillado a la
francesa y breves botines de alto taco militar. El
orgullo de su condición evidenciábase a cada



momento, en los arabescos que dibujaban en el aire
con la fusta al arrear los caballos; en los floreos con
que exornaban en su cometa de asta las frases más
cabidas de los aires populares; en la vertiginosa
destreza con que daban vuelta a la manivela del
freno; en la dulzura socarrona de sus requiebros a las
mucamas, y en el desprecio burlón de sus
intimaciones a los rivales en el tráfico.
Sólo cuando abandonaba la elevada plataforma —
tribuna ambulante de galanterías y denuestos—
tornaba el cochero de tranvía a su humilde condición
de proletario. Pero esa vuelta a la oscuridad era
demasiado breve para darle tiempo a reflexionar
sobre lo inane de su orgullo.
Trabajando diez horas al día, faltábales el ocio,
engendrador de todos los vicios y, en particular, del
más terrible de todos ellos: el vicio filosófico del
pesimismo y la timidez…

Las reliquias de un contubernio

Sin embargo, en los días que siguieron a su salida del
hospital, Rearte dispuso de algunos momentos de
ocio. Apenas en la calle, habíase encaminado a la
Administración de la Compañía, donde, tímidamente,



como si hubiese desertado por voluntad del puesto,
formuló su deseo de volver al trabajo. Le hicieron
dar unos pasos «para ver cómo había quedado de la
pierna», y aunque la renguera era bien evidente,
mister McNab, el administrador, dispuso que
volviese a tomar servicio dentro de quince días.
Además, le dio cincuenta pesos, junto con el consejo
de que acortase tres centímetros el tacón del botín
izquierdo para restablecer, en parte, el equilibrio de
su apostura. Rearte se gastó el dinero, si bien no
siguió el consejo.
En los quince días que transcurrieron hasta su vuelta
al trabajo, casi no abandonó su ordenada habitación
de celibatario, que ocupaba desde hacía diez años en
una tranquila casa de la calle Perú. Consagró todo
ese tiempo al cuidado de las dos docenas de parejas
de canarios que eran el lujo de su existencia y el
orgullo de sus condiciones de criador y pedagogo.
De lo primero, porque toda aquella multitud cantora
tenía su origen en un solo casal legítimamente
heredado de un compañero de pieza, que seis años
antes había alzado el vuelo con todos sus ahorros y
sus dos únicos trajes; y de lo segundo, porque poseía
un arte especial para enseñar a los pichones los
temas melódicos que él ejecutaba en su corneta de
tranviero.



De aquel malhadado contubernio[3] le quedaban a
Rearte, además de la pareja de canarios que, a modo
de compensación, tan fecunda se mostrara, dos
cromooleografías y algunos volúmenes. Es inútil
advertir que ni los cuadros ni los libros se habían
reproducido como los pájaros. Unos y otros seguían
siendo los mismos que había abandonado en su fuga
el desleal compañero: «El mitin del Frontón», en el
que sobre un mar de tres mil galeras, todas iguales,
se alzaba como un peñasco la silueta de un orador
ilustre; «La revolución de Julio», donde la
decoración belicosa del Parque contrasta con la
actitud estudiadamente tribunicia de Alem; «La Unión
Cívica: su origen y sus tendencias, Publicación
oficial», imponente mamotreto que el tranviero nunca
se había atrevido a hojear; «Magia Blanca y Clave de
los Sueños», obra que frecuentemente le era
solicitada en préstamo por las vecinas; «El
Secretario de los Amantes», a cuyo auxilio epistolar
nunca le ocurriera acudir y, por último, «Los
negocios de Carlos Lanza», por Eduardo Gutiérrez,
crónica novelesca que había inspirado a Rearte una
asombradiza desconfianza hacia los bancos y las
casas de cambio.



De cómo una sola y misma causa puede
producir efectos contrarios

Después de aquel corto reposo doméstico que Rearte
consagró a la enseñanza de los primeros compases
del vals «Sobre las Olas» a sus cuarenta y ocho
canarios, nuestro héroe volvió a la escena de sus
triunfos. Volvió algo disminuido en su estatura física,
pero engrandecido moralmente por la gloriosa
desgracia que le valiera el suelto alegórico de «El
Diario».
El oscuro conductor fue por algún tiempo el campeón
del progreso, el destructor de carretas, el símbolo de
las grandes conquistas de su siglo en el campo de los
transportes urbanos.
Pero, como dice la «Imitación de Cristo», toda gloria
humana es efímera, y después de muy pocos meses de
gozarla, el propio progreso de que le armaran
campeón lo dejó atrás.
Llegaron los tranvías eléctricos, y aunque Rearte
pretendió convertirse en «motorman» no lo pudo a
causa de su cojera, que le dificultaba tañer la
campana avisadora. Durante el aprendizaje, cada vez
que intentaba el advertidor taconazo, perdía el
equilibrio… Este episodio, que tanto regocijo causó



a los otros practicantes, fue motivo de amargas
reflexiones para el pobre conductor.
«Así —se dijo para sí, con profunda melancolía—,
el progreso me ha dejado rengo y mi propia renguera
me impide seguirlo y hace ahora de mí el campeón
del atraso.»
Y así fue, en efecto, pues concluida la electrificación
de las líneas, míster Bright, el nuevo administrador,
lo destinó al enganche de acoplados en la estación
Caridad. Con una yunta de caballos cada vez más
flacos, Rearte llevaba varias veces al día, desde el
interior de la estación hasta el centro de la calle, los
viejos tranvías, cada vez más viejos, destinados
ahora a ser un modesto apéndice de los coches
motores.
Llegó a ser, de esta manera, por espacio de varios
minutos, la parodia de sí mismo: de aquel Rearte
conquistador y dicharachero que dibujaba con la
fusta arabescos en el aire, llevaba un clavel tras de la
oreja y tocaba en la corneta «Me gustan todas… Me
gustan todas» cada vez que se encontraba con una
negra.

Un accidente de tráfico



Quince años después de haberse resignado a ser un
espectro de su prístina gloria callejera, Rearte llegó
a la estación más temprano que de costumbre. El
«mal de Bright» —y no ciertamente de aquel Bright
de la Compañía Anglo Argentina— hace a los
hombres madrugadores. Lamentándose, con las
palmas de las manos en la cintura y maldiciendo
entre dientes, sentóse el viejo conductor en el alféizar
de una ventana baja, bajo el cobertizo en que se
alineaban los tranvías con el aire juicioso de bestias
en pesebre. Frente a él una canilla mal cerrada
goteaba isócrona y melancólicamente, agrandando
con imperceptible tenacidad un ojo de agua que
avivaba con su brillo la hostil fisonomía del
corralón.
—Debe haber estado así toda la noche —pensó—;
cada vez son más descuidados estos serenos. ¡Hijos
de tal por cual! Conmigo habían de tratar e iban a
andar derechitos.
Quiso ajustar el robinete, pero tras varias pruebas
infructuosas en las que no logró más que salpicarse
las botas y lastimarse un dedo, la canilla rebelde
continuó manando, acompañándose ahora de una
especie de silbido afónico de maestra a fin de curso.
En pocos instantes el agua desbordó del cuenco de
piedras que la contenía y corrió sinuosa al cauce



recto y seguro de las vías.
Aquella débil corriente trájole a la memoria los
antiguos tiempos, cuando a las cuatro gotas de lluvia
inundábanse las mal niveladas calles de Buenos
Aires. Por las Cinco Esquinas… ¡qué barriales! Ni
con las cuartas se salía del atolladero, y era preciso
esperar a que amainase, sentándose con los pasajeros
en el respaldo de los asientos para esquivar el agua
que llegaba al estribo inundando a veces el interior
de los coches… Pero la gente era otra cosa; todos
conocidos, todos amigos, sabía uno con quién trataba
y a quién llevaba; se podía echar un párrafo y fumar
un «Sublime» o un «Ideal» con cualquiera, y desde
las puertas, en el verano, las familias que tomaban el
fresco le daban a uno recuerdos para la familia.
La campana, advirtiendo la hora reglamentaria de
salida para el primer coche, le hizo alejarse de la
canilla, sonriendo a los recuerdos y, sumido aún en
ellos, trajo y enganchó al acoplado la hirsuta yunta de
jamelgos. Eso era lo que nunca había podido llevar
con paciencia: ir manejando por las mejores calles
de la ciudad, él, criollo de pura cepa española,
apreciador y amigo de las buenas bestias, esos
caballos escuálidos, aumentados como los cerdos
con un revoltijo de afrecho y agua.
«Verdad es —pensó— que ni eso valen.»



Ajustó las cadenas, trepó al pescante después de
enrollarse al pescuezo la bufanda, silbó entre dientes
una diana alegre, arreó a los infelices caballejos con
un chasquido de lengua, y con un irónico «¡Vamos,
Bonito! ¡Vamos, Pipón!» arrancó el tranvía
chirreando y crujiendo de todos sus goznes, junturas,
vidrios y tablillas.
Fuera, ya debía esperarle «el eléctrico». Milagro que
no tintineaba la campanilla bajo el tacón chueco del
gallego Pedrosa. Pero no: la vía estaba expedita y en
la helada neblina mañanera la ciudad se esfumaba
empalidecida y melancólica como una vieja
fotografía.
El aire frío picoteó las sienes y las manos del
conductor. De buena gana daría una vuelta, pensó;
pero le distrajeron las señas desesperadas que le
hacía desde la calle una mulata enorme, cargada con
un canasto tapado por un paño blanco.
—¡Pare, pues! —le gritó—. ¿Anda distraído, mozo?
Rearte paró en seco y la negra izó la mole temblorosa
de sus carnes fláccidas; crujió el estribo al peso de
su alpargata enorme y con un relámpago de blancura
entre el belfo pulposo, pidió al mayoral:
—¿Me alcanza la canasta ahora?
Accedió él galantemente, y mientras la negra
rebuscaba en el bolsillo lleno de migas y medallas



los dos pesos del viaje, comentaron el tiempo:
—Fresquita la mañana, ¿eh?
—Güena pa bañarse en el río.
—Como pa quedarse pasmao.
Un poco más lejos, desde un balcón bajo, una chinita
mofletuda le mandó parar, mientras gritaba hacia el
interior:
—¡El trangua, patrón, que pasa el trangua!
Salió agitadamente del portal un caballero solemne
con levita y galera, que protestó enérgicamente:
—¡Qué horario desastroso! ¡No hay forma de
desayunarse, y aun así llega uno tarde a todas partes!
Pésimo servicio… abusos…
—Buenos días, don Máximo —cortó humildemente la
mulata.
—Buenos, Rosario —y refiriéndose a algún
sobreentendido—: ¿Están tiernitas?
—Acabadas de salir del sartén. Si gusta…
Aceptó el caballero solemne una empanada crujiente
que puso escamas de oro en la deslustrada solapa de
su levita.
Rearte se acordaba de aquellas voces, aquel delicado
aroma culinario; se sentía remozado e
involuntariamente llevóse la mano a la oreja para
cerciorarse si estaba en su puesto el clavel reventón,
furtivamente arrancado de la clavelina del patio, que



florecía en una lata grande de café. No, no lo llevaba,
pero ¡claro está! Si era invierno…
—¡Salga de ahí, mocito, salga pronto de ahí, si no
quiere que le cuente a su padre! —gritó don Máximo
a un muchacho que corría tras el coche con el
designio evidente de colarse.
—Así pasan las desgracias —comentó la negra.
Rearte dio a diestra y siniestra unos formidables
latigazos que el chico esquivó largándose y
haciéndole la burla desde la calle.
Tocaban a misa en la Balvanera; la negra se santiguó
devotamente, se descubrió don Máximo. En el atrio,
dos curas, panzón y sucio el uno, esmirriado e
igualmente sucio el otro, platicaban animadamente, el
balandrán suelto y la teja en la mano. Sin que le
hicieran seña, detuvo el conductor la marcha del
tranvía. Saliendo de decir misa, todos los días lo
tomaba el padre Prudencio Helguera.
Aguardó dos minutos con la gorra en la mano a que
su reverencia se despidiese; tosió discretamente don
Máximo, carraspeó la negra y con un revuelo de
faldas se instaló el sacerdote saludando como quien
otorga indulgencia plenaria.
Rosario disimulaba su canasto, afectando mirar por
la ventanilla, dándose vuelta los anillos de plata que
relucían en su mato retinta y huesosa.



—¿Se madruga, don Máximo?
—¡Qué quiere su reverencia, padre Prudencio, con
este pésimo servicio de la Compañía!…
—La mañana está enormemente fresca, saludable
respirar este aire, abre el apetito… y después de la
misa…
—¿Asistió usted a la conferencia de anoche, en el
Colegio Nacional, padre?
—Me fue imposible; tenía que preparar un sermón…
—El salón de actos era chico para contener al
público, con los 840 alumnos, los profesores y los
invitados…
—¿Sobre qué versó?
—Sobre los Evangelios…
El cura se revolvía en su asiento.
—¿Y tú, Rosario, siempre buena cristiana?
—Mientras no me manden cambiar…
—Y aunque mandaran… Tienen buen olor las de hoy.
Con un hilo de voz ofreció la negra:
—¿Si gusta?
Arrojó don Máximo unas monedas al regazo,
diciendo:
—Está pago.
—De ninguna manera, de ninguna manera —protestó
el cura con melindres, y luego, distrayéndose—: ¿No
hay noticias de nuestros sueldos?



—Que yo sepa…
—A nosotros no nos pagan desde marzo…
—Pues a nosotros, desde enero…
—Los sueldos del magisterio y del sacerdocio
debían ser sagrados para el país; en nuestras manos
están su presente y su porvenir. Es escandaloso
cuando pienso que en la sesión de ayer se han votado
doscientos mil pesos papel para el mobiliario del
archivo de los Tribunales…
Una jardinera de mazamorra cruzó al trote el pantano
de Piedad y Andes, empapando al mayoral y a los
pasajeros.
—¡Cuartiador!
—¡Salvaje!
—Haya paz, haya paz —intervino el cura,
conciliador.
Aprovechando la parada, dos viejas que pasaban por
la calle indagaron desde la ventanilla:
—¿Confesará mañana, padre Prudencio?
Su reverencia, preocupado en la honradez del
comercio, se hacía llenar hasta los bordes una
medida de mazamorra con leche, de aquella
mazamorra que aún recuerdan los viejos y que
desapareció con el empedrado.
Un sol pálido filtrábase a través del caparazón de
neblina; la calle comenzaba a poblarse y los gritos



familiares de los abastecedores se juntaron a los
cornetazos del «tramway»; vendedores de leña y de
periódicos, pasteleros, vascos con el tarro al flanco
de su cabalgadura y pregoneros de naranjas
paraguayas y bananas del Brasil hicieron pronto coro
al concierto de la perrera, al que despertó todas las
mañanas la generación del 85.
—¿No quiere subir a dar una vuelta? La llevo de
yapa —preguntó Rearte a una morochita regordeta
que lavaba el umbral de una casa.
Contestó ariscada la muchacha:
—Y usted ¿no quiere que de yapa le friegue la jeta?
Frente a la Piedad se llenó el tranvía; hizo lugar, muy
deferente, el padre Prudencio a una dama elegante
con velito sobre los ojos y rosario enredado entre los
dedos muy finos. Ella respondió apenas con
condescendencia e hizo un gesto amistoso a un señor
de barba rubia ya algo canosa.
—¿Tan tempranito y sola?
—De la iglesia; ya sabe que todos los meses vengo a
comulgar expresamente. Y usted ¿adónde va a estas
horas y en «tramway»?
—Vuelvo, Teodorita, vuelvo…
—¡Y me lo dice! ¡Qué escándalo!
—Es que, desgraciadamente, vengo del club; toda la
noche discutiendo el programa de propaganda.



—Y eso, para que salga la candidatura de Juárez…
—Es a lo único que me atrevo a decirle a usted que
no, Teodorita; don Bernardo tiene el apoyo de la
razón.
—Y Juárez, el del pueblo. Pero dígame, ¿entonces,
no estuvo anoche en el Colón?
—No tengo el don de la ubicuidad. ¿Qué tal
«Lucrecia»?
—«Lucrecia» mal; pero, en cambio, si hubiese visto
a Guillermina…
—No sea murmuradora. Hablemos de otra cosa.
—¿Es que tiene miedo? En fin, como vuelvo de
confesarme y he prometido no pecar de lengua…
El caballero procuró distraerla.
—Entonces, ¿no es gran cosa la Borghi Mamo?
—No se lució, le aseguro. ¡Cuando uno recuerda
aquella «Lucrecia» de la Teodorini! ¿Y el bajo? ¡En
«Vieni, mia vendetta» creí que se me rompían los
tímpanos!…
Estornudó un señor casposo con gruesos botines de
elástico picados en los juanetes, que leía las
«Noticias» de «La Nación».
—Hombre, no está mal esto…
—¿Qué? —indagó un joven que se entretenía en
hacer en voz alta anagramas con los avisos que
decoraban el interior del coche.



—Se piden felpudos en los tramways de San José de
Flores, para evitar a los pasajeros el frío en los pies
yo sufro mucho de eso…
Un señor de bigotes ganchudos saludó deferentemente
a otro con gabán avellana y aire de extranjero.
—Lo felicito, amigo Icaza; su proposición a la
Municipalidad, que tanto se descuida en estos
asuntos, me parece inmejorable…
—Es la única forma de acabar con las plagas de
mosquitos y el contagio de tantas enfermedades.
—¿De qué se trata? —preguntó desde la otra punta el
doctor Vélez.
—Una cosa muy sencilla. Simplemente, arar diez
manzanas de terreno alrededor de los corrales y
llevar allá por medio de cauces las aguas servidas
para que desaparezcan por absorción.
—Sin contar que con el riego y los abonos la tierra
llegara a ser fertilísima.
El tranvía dio un retumbo que arrojó a los pasajeros
unos contra otros, despertando protestas terribles.
—¿Se ha hecho usted daño, Teodorita?
—¡Jesús, no vuelvo a tomar un «tramway» aunque
tenga que pedir el coche en lo de Cabral a las cuatro
de la mañana!
—Estos vehículos deberían ser para hombres solos.
Comento el lector de «La Nación» un hecho terrible



de las «Noticias».
—Figúrense ustedes, un pobre changador que
descansaba tranquilamente sentado en el cordón de la
vereda, en la esquina de Cangallo y La Florida y pasa
un carro aplastándole el pie…
Dieron las siete en el reloj de San Ignacio. El
profesor se despidió del sacerdote con sus protestas
habituales y éste, con los párpados entornados,
comenzó a musitar el rosario. Descendieron también
la dama elegante y el caballero distinguido. Dos
señores que viajaban en la plataforma ocuparon los
asientos prediciendo la crisis del gabinete inglés.
—Caerán Gladstone y los suyos; la situación es
inminente…
—Y, ¿qué opina usted del resultado de la gestión del
doctor Pellegrini?
—Hábil diplomático, inteligencia superior, logrará el
empréstito, seguramente…
Inquirió el más joven:
—Dígame, señor Poblet, ¿es cierto que se remata el
campo de Rodríguez, en San Juan?
—¡Qué esperanza, mi amigo! Don Ernesto está cada
vez más platudo. ¡Gallego de suerte, si los hay!
—Me informaron que se vendían treinta leguas sin
base al lado de La Rosita y supuse… Si usted me
puede facilitar datos exactos… me interesa.



—¡Cómo no!, es el campito de los Arcadini, familia
y vieja que pasea por Europa mientras acá un pícaro
les administra… El que lo compre se hará rico, tierra
de porvenir, amigo Cambaceres…
En aquel momento un apurado consultó el reloj.
—¡Qué embromar! ¡Las siete y veinte ya!
¡Cómo! Rearte había dejado a las flacas bestias
seguir al paso, interesado por los comentarios, y de
pronto advirtió el retraso que llevaba… Era preciso
llegar para la cuarta al Bajo del Retiro a las siete y
media…
Fustigó enérgicamente los caballos, que al galope
tomaron la curva de Maipú con peligro de
descarrilar, y enderezaron hacia el norte.

Donde Juan Pedro Rearte da un salto de 30
años

Un estrépito formidable de cristales y tablas ahogaba
el rumor de las conversaciones de los pasajeros.
Ungido por una impaciencia de pesadilla, Rearte
tocaba desesperadamente la corneta y cruzaba como
una tromba las bocacalles. Los vigilantes, de quepis
con morrión y polainas blancas, lo saludaban
irónicamente al paso, y desde el alto pescante de sus



cupés, los cocheros de largos bigotes y barbita en
punta lo incitaban a correr más.
Orgulloso de sus caballos, Rearte no hacía caso de
los timbrazos desesperados de los pasajeros…
De pronto se le nubló la visión y con un estampido de
globo desapareció el paisaje familiar: los vigilantes
de quepis y polainas blancas, los cocheros de barba,
las jardineras de mazamorra, los vascos lecheros a
caballo, las señoras de mantilla y los caballeros de
sombrero de copa… Hasta la doble hilera de casas
bajas se perdió en el horizonte fundiéndose como los
últimos tramos de una vía férrea.
Rearte cerró los ojos con resignada tristeza para no
ver aniquilarse los postreros fantasmas de su mundo:
un farolero que se alejaba elásticamente con su lanza
al hombro y un carro aguatero arrastrado
pesadamente por tres mulas pequeñas.
Cuando volvió a abrirlos, se encontró tirado junto al
umbral de una puerta y a la sombra de una casa de
siete pisos. Le rodeaba un círculo de gente a través
de cuyas piernas pudo ver en la calzada los
escombros del acoplado y en un charco de sangre los
cuerpos inertes de los dos jamelgos.
Junto a él, un vigilante rubio interrogaba, libreta y
lápiz en mano como un repórter oficioso, a un
«motorman» pálido y locuaz.



Rearte pudo darse cuenta de que había atropellado a
un tranvía eléctrico, y por los síntomas ya conocidos,
advirtió que acababa de romperse la otra pierna.
Al recobrar la lucidez junto con el dolor, preocupóle
únicamente saber la fecha del día.
—¿Qué día es hoy? —preguntó ansioso.
—26 de julio —respondióle el practicante que le
palpaba el tobillo.
—¿Qué año? —insistió Rearte.
—1918 —contestó el practicante, y añadió, como
para sí—: la tibia parece fracturada en tres partes.
—No es mucho para un salto de treinta años… —
comentó filosóficamente el viejo conductor.
Porque treinta años antes —el 26 de julio de 1888—
se le habían desbocado los caballos en el mismo
trayecto y, según el médico, había estado a punto de
quebrarse los huesos de la canilla.
Después de esa reflexión estoica, Juan Pedro Rearte
cerró los ojos, simulando un desmayo. Le
avergonzaba verse convertido en un objeto de
curiosidad pública y tener que responder a las
preguntas apremiantes de los policías. Él hubiera
deseado que le interrogase uno de aquellos vigilantes
de quepis con morrión, tan arbitrarios y tan
campechanos a la vez, los vigilantes de su juventud.
Los de ahora le parecían extranjeros, y declarar ante



ellos se le antojaba abdicar de su nacionalidad.
Y le molestaba sobre todo el asombro del
«motorman» que no cesaba de repetir: «¿Pero cómo
es posible que este armatoste haya cruzado toda la
ciudad a esta hora y a contramano? ¿Cómo es
posible?…»
Rearte sabía cómo había sido posible, porque en los
choques entre los alucinados y la realidad, ellos
poseen la clave inefable del misterio. Mas ¿cómo
explicárselo a aquel rudo sirviente de una máquina?

El Destino es chambón…

Ya en la ambulancia, con la locuacidad que le
prestaba la morfina, Rearte dióse a explicar el
misterio:
—Es que el Destino es pícaro y chambón como los
gringos… Estaba de Dios, desde que subí a un
tranvía, que había de quebrarme la pierna izquierda.
Ya me la hube de romper hace treinta años, pero me
salvó un milagro. El 90, en Lavalle y Paraná, el
primer día de la revolución, tres balas atravesaron la
plataforma a la altura de la rodilla, sin rozarme
siquiera el pantalón. Después, cuando el choque con
la carreta, el Destino se equivocó y me rompió la



derecha. Y ahora, por miedo de que me le escapase,
ha urdido esta trampa para salir con la suya. ¡Vea que
es Diablo! ¿No?



Casa tomada

Julio Cortázar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y
antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
más ventajosa liquidación de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo
que era una locura pues en esa casa podían vivir
ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza
por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de
las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones
por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al
mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por
hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato
almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A
veces llegábamos a creer que era ella la que no nos
dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin
mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes
que llegáramos a comprometernos. Entramos en los
cuarenta años con la inexpresada idea de que el



nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos,
era necesaria clausura de la genealogía asentada por
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos
allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían
con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros
mismos la voltearíamos justicieramente antes de que
fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del
día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por
qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando
han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí,
mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un
chaleco y después lo destejía en un momento porque
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla
el montón de lana encrespada resistiéndose a perder
su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al
centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se
complacía con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una
vuelta por las librerías y preguntar vanamente si
había novedades en literatura francesa. Desde 1939
no llegaba nada valioso a la Argentina.



Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa
y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover está
terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día
encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor
lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con
naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve
valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con
ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los
meses llegaba plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se
me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos
canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El
comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte más
retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble
aislaba esa parte del ala delantera donde había un
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con



mayólica, y la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel
y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducía a la parte más retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y
seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la
cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta
advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresión de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca
íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta
tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela
y se suspende en el aire, un momento después se
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple
y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en



su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente
se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui
por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la
biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como
un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversación. También lo oí, al mismo
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo
que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me
tiré contra la pared antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
además corrí el gran cerrojo para más seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado
parte del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos
cansados.
—¿Estás seguro?
Asentí.
—Entonces —dijo recogiendo las agujas—
tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella
tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que



me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos
habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas
que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó
en una botella de Hesperidina de muchos años. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros
días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos
mirábamos con tristeza.
—No está aquí.
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se
simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las
nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a
ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría
platos para comer fríos de noche. Nos alegramos
porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la colección de estampillas de papá, y eso me



sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho,
cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces
Irene decía:
—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un
dibujo de trébol?
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos
un cuadradito de papel para que viese el mérito de
algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y
poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede
vivir sin pensar.
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en
seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua
o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la
garganta. Irene decía que mis sueños consistían en
grandes sacudones que a veces hacían caer el
cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en
la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el
ademán que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.
Fuera de eso todo estaba callado en la casa.
De día eran los rumores domésticos, el roce metálico
de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que



quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a
hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de
cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitíamos allí el silencio, pero
cuando tornábamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta
pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba
a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De
noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene
que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en
la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño
porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene
le llamó la atención mi brusca manera de detenerme,
y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran
de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el
baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo
casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y
la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de



un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán.
Ahora no se oía nada.
—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le
colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los
ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido
sin mirarlo.
—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le
pregunté inútilmente.
—No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince
mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era
tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las
once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así
a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien
la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla.
No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada.



La galera

Manuel Mujica Láinez

¿Cuántos días, cuántos crueles, torturadores días hace
que viajan así, sacudidos, zangoloteados, golpeados
sin piedad contra la caja de la galera, aprisionados
en los asientos duros? Catalina ha perdido la cuenta.
Lo mismo pueden ser cinco que diez, que quince; lo
mismo puede haber transcurrido un mes desde que
partieron de Córdoba arrastrados por ocho mulas
dementes. Ciento cuarenta y dos leguas median entre
Córdoba y Buenos Aires, y aunque Catalina calcula
que ya llevan recorridas más de trescientas, sólo
ochenta separan en verdad a su punto de origen y la
Guardia de la Esquina, próxima parada de las postas.
Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las
cabezas como títeres, pero Catalina no logra dormir.
Apenas si ha cerrado los ojos desde que abandonaron
la sabia ciudad. El coche chirría y cruje
columpiándose en las sopandas de cuero estiradas a
torniquete, sobre las ruedas altísimas de madera de
urunday. De nada sirve que ejes y mazas y balancines
estén envueltos en largas lonjas de cuero fresco para



amortiguar los encontrones. La galera infernal parece
haber sido construida a propósito para martirizar a
quienes la ocupan. ¡Ah, pero esto no quedará así! En
cuanto lleguen a Buenos Aires la vieja señorita se
quejará a don Antonio Romero de Tejada,
administrador principal de Correos, y si es menester
irá hasta la propia Virreina del Pino, la señora
Rafaela de Vera y Pintado. ¡Ya verán quién es
Catalina Vargas!
La señorita se arrebuja en su amplio manto gris y
palpa una vez más, bajo la falda, las bolsitas que
cosió en el interior de su ropa y que contienen su
tesoro. Mira hacia sus acompañantes, temerosa de
que sospechen de su actitud, mas su desconfianza se
deshace presto. Nadie se fija en ella. El conductor de
la correspondencia ronca atrozmente en su rincón, al
pecho el escudo de bronce con las armas reales,
apoyados los pies en la bolsa del correo. Los otros
se acomodaron en posturas disparatadas, sobre las
mantas con las cuales improvisan lechos hostiles
cuando el coche se detiene para el descanso. Debajo
de los asientos, en cajones, canta el abollado metal
de las vajillas al chocar contra las provisiones y las
garrafas de vino.
Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de
polvo envuelve a la galera y a los cuatro soldados



que la escoltan al galope, listas las armas, porque en
cualquier instante puede surgir un malón de indios y
habrá que defender las vidas. La sangre de las mulas
hostigadas por los postillones mancha los vidrios. Si
abrieran las ventanas, la tierra sofocaría a los
viajeros, de modo que es fuerza andar en el agobio
de la clausura que apesta el olor a comida guardada y
a gente y ropa sin lavar.
¡Dios mío! ¡Así ha sido todo el tiempo, todo el
tiempo, cada minuto, lo mismo cuando cruzaron los
bosques de algarrobos, de chañares, de talas y de
piquillines, que cuando vadearon el Río Segundo y el
Saladino! Ampía, los Puestos de Ferreira, Tío Pugio,
Colmán, Fraile Muerto, la esquina de Castillo, la
Posta del Zanjón, Cabeza de Tigre… Confúndense
los nombres en la mente de Catalina Vargas, como se
confunden los perfiles de las estancias que velan en
el desierto, coronadas por miradores iguales, y de las
fugaces pulperías donde los paisanos suspendían las
partidas de naipes y de taba para acudir al encuentro
de la diligencia enorme, único lazo de noticias con la
ciudad remota.
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Y las tardes que pasan sin
dormir, pues casi todo el viaje se cumple de noche!
¡Las tardes durante las cuales se revolvió
desesperada sobre el catre rebelde del parador,



atormentados los oídos por la cercanía de los peones
y los esclavos que desafinaban la vihuela o asaban el
costillar! Y luego, a galopar nuevamente… Los
negros se afirmaban en el estribo, prendidos como
sanguijuelas, y era milagro que la zarabanda no los
despidiera por los aires; las petacas, baúles y
colchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba
el cuerno de los postillones enancados en las mulas,
y a galopar, a galopar…
Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos
de mugre como lamparones las bestias uncidas al
vehículo, los bolsos cosidos, los bolsos grávidos de
monedas de oro. Vale la pena el despiadado ajetreo,
por lo que aguarda después, cuando las piezas
redondas que ostentan la soberana efigie enseñen a
Buenos Aires su poderío. ¡Cómo la adularán! Hasta
el señor Virrey del Pino visitará su estrado al
enterarse de su fortuna.
¡Su fortuna! Y no son sólo esas monedas que se
esconden bajo su falda con delicioso balanceo: es la
estancia de Córdoba y la de Santiago y la casa de la
calle de las Torres… Su hermana viuda ha muerto y
ahora a ella le toca la fortuna esperada. Nunca
hallarán el testamento que destruyó cuidadosamente;
nunca sabrán lo otro… lo otro… aquellas medicinas
que ocultó… y aquello que mezcló con las



medicinas… Y ¿qué? ¿No estaba en su derecho al
hacerlo? ¿Era justo que la locura de su hermana la
privara de lo que se le debía? ¿No procedió bien al
protegerse, al proteger sus últimos años? El mal que
devoraba a Lucrecia era de los que no admiten
cura…
El galope… el galope… el galope… junto a la
portezuela traqueteante baila la figura de uno de los
soldados de la escolta. El largo gemido del cuerno
anuncia que se acercan a la Guardia de la Esquina.
Es una etapa más.
Y las siguientes se suceden: costean el Carcarañá,
avizorando lejanas rancherías diseminadas entre
pobres lagunas donde bañan sus trenzas los sauces
solitarios; alcanza a India Muerta; pasan el Arroyo
del Medio… Días y noches, días y noches. He aquí a
Pergamino, con su fuerte rodeado de ancho foso, con
su puente levadizo de madera y cuatro cañoncitos que
apuntan a la llanura sin límites. Un teniente de
dragones se aproxima, esponjándose, hinchando el
buche como un pájaro multicolor, a buscar los
pliegos sellados con lacre rojo.
Cambian las mulas que manan sudor y sangre y fango.
Y por la noche reanudan la marcha.
El galope… el galope… el tamborileo de los cascos
y el silbido veloz de las fustas… No cesa la matraca



de los vidrios. Aun bajo el cielo fulgente de astros,
maravilloso como el manto de una reina, el calor
guerrea con los prisioneros de la caja estremecida.
Las ruedas se hunden en las huellas costrosas dejadas
por los carretones tirados por bueyes. Pero ya falta
poco, Arrecifes… Areco… Luján… Ya falta poco.
Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos
estrujan las escarcelas donde oscila el oro de su
hermana. ¡Su hermana! No hay que recordarla.
Aquello fue una pesadilla soñada hace mucho.
El correo real fuma una pipa. La señorita se
incorpora, furiosa. ¡Es el colmo! ¡Como si no
bastaran los sufrimientos que padecen! Pero cuando
se apresta a increpar al funcionario, Catalina advierte
dentro del coche la presencia de una nueva pasajera.
La ve detrás del cendal de humo, brumosa, espectral.
Lleva una capa gris semejante a la suya, y como ella
se cubre con un capuchón. ¿Cuándo subió al
carruaje? No fue en Pergamino. Podría jurar que no
fue en Pergamino, la parada postrera. Entonces,
¿cómo es posible…?
La viajera gira el rostro hacia Catalina Vargas, y
Catalina reconoce, en la penumbra del atavío, en la
neblina que todo lo invade, la fisonomía angulosa de
su hermana, de su hermana muerta. Los demás
parecen no haberse percatado de su aparición. El



correo sigue fumando. Más acá el fraile reza con las
palmas juntas y el matrimonio que viene del Alto
Perú dormita y cabecea. La negrita habla por lo bajo
con el oficial.
Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su
hermana la observa con los ojos desencajados. Y el
humo, el humo crece en bocanadas nauseabundas. La
vieja señorita quisiera gritar, pero ha perdido la voz.
Manotea en el aire espeso, mas sus compañeros no
tienen tiempo de ocuparse de ella, porque en ese
instante, con gran estrépito algo cede en la base del
vehículo y la galera se tuerce y se tumba entre los
gruñidos y corcovos de las mulas sofrenadas
bruscamente. Uno de los ejes se ha roto.
Postillones y soldados ayudan a los maltrechos
viajeros a salir de la casilla. Multiplican las
explicaciones para calmarlos. No es nada. Dentro de
media hora estará arreglado el desperfecto y podrán
continuar su andanza hacia Arrecifes, de donde los
separan cuatro leguas.
Catalina vuelve en sí de su desmayo y se halla
tendida sobre las raíces de un ombú. El resto rodea
al coche cuya caja ha recobrado la posición normal
sobre las sopandas. Suena el cuerno y los soldados
montan en sus cabalgaduras. Uno permanece junto a
la abierta portezuela del carruaje, para cerciorarse



de que no falta ninguno de los pasajeros a medida
que trepan al interior.
La señorita se alza, mas un peso terrible le impide
levantarse. ¿Tendrá quebrados los huesos, o serán las
monedas de oro las que tironean de su falda como si
fueran de mármol, como si todo su vestido se hubiera
transformado en bloque de mármol que la clava en
tierra? La voz se le anuda en la garganta.
A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se
acomodaron el correo y el fraile franciscano y el
matrimonio y la negra y el oficial. Ahora, idéntico a
ella, con la capa color de ceniza y el capuchón bajo,
el fantasma de su hermana Lucrecia se suma al grupo
de pasajeros. Y ahora lo ven. Rehúsa la diestra
galante que le ofrece el postillón. Están todos. Ya
recogen el estribo. Ya chasquean los látigos. La
galera galopa, galopa hacia Arrecifes, trepidante,
bamboleante, zigzagueante, como un ciego animal
desbocado, en medio de una nube de polvo.
Y Catalina Vargas queda sola, inmóvil, muda, en la
soledad de la pampa y de la noche, donde en breve
no se oirá más que el grito de los caranchos.



Los objetos

Silvina Ocampo

Alguien regaló a Camila Ersky, el día que cumplió
veinte años, una pulsera de oro con una rosa de rubí.
Era una reliquia de familia. La pulsera le gustaba y
sólo la usaba en ciertas ocasiones, cuando iba a
alguna reunión o al teatro, a una función de gala. Sin
embargo, cuando la perdió, no compartió con el resto
de la familia, el duelo de su pérdida. Por valiosos
que fueran, los objetos le parecían reemplazables.
Sólo apreciaba a las personas, a los canarios que
adornaban su casa y a los perros. A lo largo de su
vida, creo que lloró por la desaparición de una
cadena de plata, con una medalla de la virgen de
Luján, engarzada en oro, que uno de sus novios le
había regalado. La idea de ir perdiendo las cosas,
esas cosas que fatalmente perdemos, no la apenaba
como al resto de su familia o a sus amigas, que eran
todas tan vanidosas. Sin lágrimas había visto su casa
natal despojarse, una vez por un incendio, otra vez
por un empobrecimiento, ardiente como un incendio,
de sus más preciados adornos (cuadros, mesas,



consolas, biombos, jarrones, estatuas de bronce,
abanicos, niños de mármol, bailarines de porcelana,
perfumeros en forma de rábanos, vitrinas enteras con
miniaturas, llenas de rulos y de barbas), horribles a
veces pero valiosos. Sospecho que su conformidad
no era un signo de indiferencia y que presentía con
cierto malestar que los objetos la despojarían un día
de algo muy precioso de su juventud. Le agradaban
tal vez más a ella que a las demás personas que
lloraban al perderlos. A veces los veía. Llegaban a
visitarla como personas, en procesiones,
especialmente de noche, cuando estaba por dormirse,
cuando viajaba en tren o en automóvil, o simplemente
cuando hacía el recorrido diario para ir a su trabajo.
Muchas veces le molestaban como insectos: quería
espantarlos, pensar en otras cosas. Muchas veces por
falta de imaginación se los describía a sus hijos, en
los cuentos que les contaba para entretenerlos,
mientras comían. No les agregaba ni brillo, ni
belleza, ni misterio: no hacía falta.
Una tarde de invierno volvía de cumplir unas
diligencias en las calles de la ciudad y al cruzar una
plaza se detuvo a descansar en un banco. ¡Para qué
imaginar Buenos Aires! Hay otras ciudades con
plazas. Una luz crepuscular bañaba las ramas, los
caminos, las casas que la rodeaban; esa luz que



aumenta a veces la sagacidad de la dicha. Durante un
largo rato miró el cielo, acariciando sus guantes de
cabritilla manchados; luego, atraída por algo que
brillaba en el suelo, bajó los ojos y vio, después de
unos instantes, la pulsera que había perdido hacía
más de quince años. Con la emoción que produciría a
los santos el primer milagro, recogió el objeto. Cayó
la noche antes que resolviera colocar como antaño en
la muñeca de su brazo izquierdo la pulsera.
Cuando llegó a su casa, después de haber mirado su
brazo, para asegurarse de que la pulsera no se había
desvanecido, dio la noticia a sus hijos, que no
interrumpieron sus juegos, y a su marido, que la miró
con recelo, sin interrumpir la lectura del diario.
Durante muchos días, a pesar de la indiferencia de
los hijos y de la desconfianza del marido, la
despertaba la alegría de haber encontrado la pulsera.
Las únicas personas que se hubieran asombrado
debidamente habían muerto.
Comenzó a recordar con más precisión los objetos
que habían poblado su vida; los recordó con
nostalgia, con ansiedad desconocida. Como en un
inventario, siguiendo un orden cronológico invertido,
aparecieron en su memoria la paloma de cristal de
roca, con el pico y el ala rotos; la bombonera en
forma de piano; la estatua de bronce, que sostenía una



antorcha con bombitas de luz; el reloj de bronce; el
almohadón de mármol, a rayas celestes, con borlas;
el anteojo de larga vista, con empuñadura de nácar;
la taza con inscripciones y los monos de marfil, con
canastitas llenas de monitos.
Del modo más natural para ella y más increíble para
nosotros, fue recuperando paulatinamente los objetos
que durante tanto tiempo habían morado en su
memoria.
Simultáneamente advirtió que la felicidad que había
sentido al principio se transformaba en malestar, en
un temor, en una preocupación.
Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un
objeto perdido.
Desde la estatua de bronce con la antorcha que
iluminaba la entrada de la casa, hasta el dije con el
corazón atravesado con una flecha, mientras Camila
se inquietaba, tratando de pensar en otras cosas, en
los mercados, en las tiendas, en los hoteles, en
cualquier parte, los objetos aparecieron. La muñeca
cíngara y el calidoscopio fueron los últimos. ¿Dónde
encontró estos juguetes, que pertenecían a su
infancia? Me da vergüenza decirlo, porque ustedes,
lectores, pensarán que sólo busco el asombro y que
no digo la verdad. Pensarán que los juguetes eran
otros parecidos a aquéllos y no los mismos, que



forzosamente no existirá una sola muñeca cíngara en
el mundo ni un solo calidoscopio. El capricho quiso
que el brazo de la muñeca estuviera tatuado con una
mariposa en tinta china y que el calidoscopio tuviera,
grabado sobre el tubo de cobre, el nombre de Camila
Ersky.
Si no fuera tan patética, esta historia resultaría
tediosa. Si no les parece patética, lectores, por lo
menos es breve, y contarla me servirá de ejercicio.
En los camarines de los teatros que Camila solía
frecuentar, encontró los juguetes que pertenecían, por
una serie de coincidencias, a la hija de una bailarina
que insistió en canjeárselos por un oso mecánico y un
circo de material plástico. Volvió a su casa con los
viejos juguetes envueltos en un papel de diario.
Varias veces quiso depositar el paquete, durante el
trayecto, en el descanso de una escalera o en el
umbral de alguna puerta.
No había nadie en su casa. Abrió la ventana de par en
par, aspiró el aire de la tarde. Entonces vio los
objetos alineados contra la pared de su cuarto, como
había soñado que los vería. Se arrodilló para
acariciarlos. Ignoró el día y la noche. Vio que los
objetos tenían caras, esas horribles caras que se les
forman cuando los hemos mirado durante mucho
tiempo.



A través de una suma de felicidades Camila Ersky
había entrado, por fin, en el infierno.



El profesor de ajedrez

Federico Peltzer

Cuando al hombre se lo presentaron, en el Club
Social del pueblo, no entendió bien el apellido; pero
el otro, evidentemente, no era de ahí.
El individuo era alto, canoso y con barba muy
cuidada, como los dandys de la época de Mansilla.
En seguida propuso jugar al ajedrez. En realidad el
hombre apenas sabía mover las piezas, pero aceptó.
Todas las tardes, con paciencia, el forastero le daba
lecciones. No jugaban, sino que estudiaban métodos
para lograr una buena posición después de la
apertura, combinar en el medio juego, rematar bien
los finales. Un día, el profesor le dijo:
—¿Sabe que está jugando muy bien? Ya conoce casi
tanto ajedrez como yo.
—El hombre se sintió halagado, pero no quiso
alardear.
—En el «casi» está la diferencia —dijo.
—Sí, puede ser, —contestó el otro, como si pensara
en que ya era tiempo de irse a otro pueblo menos
aburrido.



El aprendizaje duró todavía una semana. Cuando el
domingo llegó, el profesor dijo:
—Mañana me iré del pueblo; es lunes… Pero, antes,
vamos a dar la última lección.
Empezaron. La partida era pareja y no se
vislumbraban posibilidades para ninguno de los dos.
Estaban en el medio juego y el profesor, que parecía
preocupado, no había tenido oportunidad de señalar
ningún error, como hacía habitualmente ante una
jugada débil o incorrecta del hombre. De pronto lo
miró, y dijo:
—¿Quiere que juguemos en serio?
El alumno pareció no comprender: todo el tiempo
había jugado en serio. El profesor aclaró:
—Quiero decir que sigamos esta partida hasta el
final, ¿entiende? Sin que yo le indique nada. Un modo
de medir sus fuerzas…
El hombre miró el tablero, repasó la posición y la
consideró a la luz de todo lo que sabía. La partida
era equilibrada y tenían las mismas piezas. Pero algo
le gustaba. Era como una intuición de que iba a ganar,
como un deseo de competir, de arriesgarse.
Miró el rostro impasible del profesor.
—¡Bueno!, —dijo.
Entonces el otro movió una pieza (le tocaba jugar a
él), y susurró:



—Mate.
Era cierto.
—Es admirable —dijo el alumno. Aparentemente no
había ningún peligro. Estábamos iguales…
—Así es, aparentemente —señaló el profesor.
El hombre, ya resignado, comentó, mientras se
levantaban:
—Es malo fiarse mucho, ¿no? Esta ha de ser la
última lección… ¿Cómo me dijo que se llamaba?
El profesor contestó:
—Dios.



Pudo haberme ocurrido

Manuel Peyrou

Recuerdo que salí de la oficina de un amigo, en San
Martín y Corrientes, y comprobé la hora en el reloj
de la compañía Transradio, destruido meses después
en el bombardeo de la Alianza. Eran las diez. La
mañana era fresca, aunque estábamos en febrero. El
aire, fino, vibraba eléctricamente en el ámbito de la
calle. Arriba, hacia el Este, se movían algunas nubes
delgadas. Volví el rostro y distinguí, a lo lejos, el
Obelisco, con su ventana diminuta. Decidí caminar
hasta mi casa y en seguida me distraje, recogiendo
sólo alguna bocina estridente o el tóxico resoplido de
los escapes. Porque uno no va siempre
completamente distraído. Y tampoco va
completamente atento a lo que ocurre a su alrededor.
Yo iba así: mitad y mitad, si es que pueden medirse
la atención o la indiferencia. Además, después de
muchos años de vivir en Buenos Aires, uno tropieza
con muchos lugares, rincones, esquinas, que le hacen
una seña desde el pasado. Entonces, no somos
nosotros los que estamos atentos. Son esos lugares



los que saltan a nuestro paso y nos dicen: recuerda.
Por ejemplo, ¿cuántas veces he mirado el reloj de la
compañía Transradio? Centenares de veces. Y
siempre el reloj marcaba la hora presente y luego
otra, y otra. Bien. Yo doblé por Corrientes y al llegar
a unos veinte metros de la entrada del subterráneo
Lacroze miré casualmente el rosto de un hombre que
avanzaba en sentido contrario. Repito que lo miré
casualmente. No había nada en él que me impulsara a
fijar mis ojos en su persona. No era un rostro
familiar; tampoco era un rostro importante, ni por
hermoso ni por desagradable. No era el pasado que
saltaba delante de mí y decía: recuerda. No. Sin
embargo, mecánicamente me fijé en él, y en el corto
trazo de la corbata de moño, bajo el delgado mentón.
Dos segundos después, lo descarté y pensé en otras
cosas. Seguí caminando y pasé frente al cine Rotary.
Sin detenerme, miré un cartel anunciador y volví en
seguida la vista hacia adelante. Entonces ocurrió el
suceso que es motivo de este relato. Es decir, ocurrió
el hecho que motivó mi asombro y luego mi inquietud
y luego el deseo irrefrenable de averiguar la verdad.
Al mirar hacia adelante —repito— vi nuevamente al
hombre que me había cruzado metros antes.
Lógicamente, me sorprendí. ¿El hombre había
retrocedido rápidamente veinte o treinta metros para



luego marchar otra vez en el anterior sentido? Era
posible, pero extraño. Seguí pensando en la rareza
del episodio y de pronto me sacudió algo como un
chispazo mental. No. El hombre no estaba vestido en
la misma forma. Aunque yo no había reparado
claramente más que en su rostro, era indudable que la
primera vez llevaba una corbata de moño y ahora
llevaba una larga, clara. No estaba muy seguro, pero
me pareció que también el traje era diferente. Por
supuesto, la observación de ese detalle me produjo
asombro y molestia. Para tranquilizarme pensé que
puede haber dos hombres muy parecidos, o dos
hermanos mellizos, y que en ese caso la única
particularidad del suceso sería la de que uno de ellos
camina detrás del otro. En medio de estas
reflexiones, pasé frente al Círculo de Armas y luego
frente al local donde hace años estaba una boite
llamada Charly. Faltaban pocos metros para llegar a
Maipú. Entonces, ya francamente alarmado, vi venir
al hombre por tercera vez.
La tercera vez el hombre había pasado con un
impecable traje de brin blanco. Esa noche, solitario
en mi departamento, mientras los reflejos de neón se
filtraban a través de las cortinas y el rumor
metropolitano se aquietaba, consulté varios tratados
científicos. Leí que existe una ilusión de la memoria



que consiste en creer que reconoce, hasta el último
pormenor, el conjunto psicológico que forma el
contenido total y actual de la conciencia en un
momento dado, como si reviviera integralmente un
instante ya vivido. Esto no estaba mal. Yo podía
haber revivido el mismo instante varias veces. Pero,
¿por qué el hombre cambiaba de traje? Entonces, ¿no
era el mismo instante? Leí también que existen otros
casos producidos por trastornos de la memoria.
Puede existir el falso reconocimiento de lo que no ha
sido realmente percibido una primera vez, o la
creencia en la novedad de lo que ya ha sido
percibido. El primer caso no variaba
fundamentalmente el planteo anterior. Y si lo que yo
tomaba por novedosos eran realmente encuentros
anteriores reales con el hombre, volvía al punto de
partida: la extraordinaria experiencia de ver a un
hombre marchar detrás de sí mismo varias veces en
el curso de doscientos metros.
Aquí fue donde arrojé el tratado al suelo y sentí un
temblor. El temblor de los relatos fantásticos leídos o
escuchados en mi vida. Ahora yo era el protagonista,
en una trama en que la inquietud y el ensueño se
unían. Uno de esos hechos que nos imponen un
cambio en la noción del tiempo, que nos hacen
asomar a una ventana sideral y vertiginosa. Pero era



muy tarde. El sueño y el cansancio me dominaban y
cubrían como una marea: alcancé a imaginar un plan
de acción; después, lentamente, naufragué en el
blando y tenebroso oleaje.
Sí. Era eso lo que tenía que hacer, me dije y me
repetí cuando por la mañana caminaba por la calle
Lavalle hacia la oficina de mi amigo. Mi plan, por
otra parte, era de una sencillez extrema. Consistía en
visitar a aquél, que es gerente de una importante
librería, hablar con él la misma cantidad de minutos
que la mañana anterior y salir hacia la calle a las
diez en punto (yo recordaba claramente haber
interrumpido la conversación al ver que el reloj
marcaba las diez menos un minuto). Ya en el
escritorio de mi amigo, todo ocurrió como lo había
pensado, salvo la conversación, que fue incoherente
por mi parte y matizada de asombro por la suya. Esto
era lógico, porque yo estaba nervioso y trataba de
cubrir una cantidad de tiempo, sin poder
preocuparme mucho de la lógica de mis respuestas.
Me preguntó, por ejemplo, por qué yo no había
colocado una partida de libros de un poeta joven (soy
corredor de librería). En vez de contestarle que al
poeta joven nadie quería leerlo, le respondí con unas
disculpas absurdas, que aumentaron su asombro. En
fin, transpirando y mirando el reloj llegué hasta las



diez menos un minuto. Me despedí y salí, tratando de
caminar con el mismo ritmo que recordaba haber
empleado la mañana anterior. En la esquina
comprobé la hora en el reloj de la compañía
Transradio. Seguro de continuar mi plan en forma
correcta, inicié la marcha por la calle Corrientes. Al
llegar frente a la entrada del subterráneo, vi venir al
hombre; luego, al pasar frente a la librería lo vi venir
de nuevo; finalmente, unos metros antes de llegar a la
esquina de Maipú, observé que por tercera vez, y
como el día anterior, marchaba hacia mí y cruzaba a
mi lado.
Durante un mes seguí realizando la experiencia todas
las mañanas, con la única variante, respecto a los
primeros días, de que inicié la marcha desde la
esquina. Van a continuación las observaciones
realizadas, las conjeturas y algo que me ocurrió una
noche, hace algún tiempo, que dejaré para el final.
Una de las primeras revelaciones que tuve durante
ese mes vertiginoso fue la de que los encuentros con
el hombre significaban para él (y para mí, por
supuesto) el transcurso de un lapso. Es decir, que las
diferentes imágenes no eran, por decirlo así, distintas
copias de una fotografía. No. El tiempo transcurría
para él. Lo comprendí observando su peinado, su
traje, sus corbatas, que siempre eran diferentes o



tenían algún detalle que variaba con los días o en un
mismo día. En una palabra, el sujeto iba desde el
pasado al presente o desde éste al pasado. Durante
varios días dudé sobre cuál era la solución correcta.
Luego gracias a mi extraordinaria memoria, que todo
el mundo conoce y que es una de las pocas cosas de
que puedo enorgullecerme, resolví el problema. El
hombre venía hacia el presente: yo todas las mañanas
veía su vida hacia atrás. ¿Cómo lo averigüé? Gracias
a mi memoria, como ya lo he dicho.
Observé que la cara, la vestimenta, la corbata que
veía todas las mañanas en segundo término, eran las
que el día anterior había visto en primer lugar,
apenas iniciada mi marcha en Corrientes y San
Martín. Y todos los días la primera cara, mejor
dicho, la primera cara, el primer peinado, el primer
atuendo del mismo hombre, eran diferentes. Luego,
cada mañana, yo veía ese día y los días anteriores de
ese hombre, sus cotidianas y pretéritas marchas hacia
su oficina o su casa. Estoy ya adivinando la sonrisa
irónica del posible lector. Estoy adivinando sus
posibles preguntas. ¿Notaba yo decrepitud creciente
en el hombre cuyo pasado se ofrecía a mis ojos? ¿O
notaba atisbos de rejuvenecimiento a medida que las
imágenes se alejaban? Contesto sin vacilar. No podía
yo notar ninguna de las dos cosas porque el espacio



de tiempo durante el cual el fenómeno se traducía era
de días solamente. Envejecemos de un día para otro,
pero no se nota. El caso es que pensando en aquellas
preguntas se me ocurrió otra. Yo estaba viendo el día
actual de un hombre y luego, para atrás, sus días
anteriores y próximos. Bien. ¿Y si yo de alguna
manera, ya colocado en esa especie de canal del
tiempo, pudiese ver meses y años de su pasado? Y
luego vino, naturalmente, una interrogación más, que
me produjo ansiedad. ¿Y si yo pudiese ver, no el
pasado de ese desconocido que no me interesa en lo
más mínimo, sino el de mi madre, o el de mi pobre
Giselle, muerta hace tantos años? ¿Si yo pudiese ver,
por ejemplo, la noche del 31 de diciembre de 1937,
en Les Ambassadeurs? ¿Qué camino, qué canal
utilizaría para ello? Pocos días tardé en comprender
que para pasar a una etapa tan asombrosa tenía
primero que completar la primera. Es decir,
experimentar con el desconocido, para llegar después
al objetivo ulterior.
Después de unos días en que no pude ubicar a mi
personaje, una mañana lo vi venir. Yo estaba frente a
la entrada del subterráneo y él marchaba apurado,
como si estuviera con atraso. ¿Era el hombre de hoy,
o el de ayer o el de anteayer? No me detuve a
averiguarlo.



Apenas pasó, empecé a caminar detrás de él.
Me divertía pensar que detrás de nosotros venían
otras versiones del mismo hombre, otros días, como
hojas de un calendario que en algún punto se iban a
juntar. Llegó a un edificio situado a la altura del
doscientos, entró, saludado por el portero. Yo entré
detrás de él en el ascensor esperé, sin mirarlo, a que
descendiera. Marchó unos metros por un pasillo,
siempre seguido por mí, y entró. Entonces decidí
abordarlo. Estaba sentado ya, delante de unos
papeles. Tosí, golpeé levemente la puerta, y levantó
la vista. Luego dijo: «Adelante». Su voz me produjo
un ligero escalofrío: me pareció haberla escuchado
en alguna parte, hace mucho tiempo. Pero el rostro
me era absolutamente desconocido.
Entré, me senté y ensayé los gambitos habituales
antes de entrar en materia. Noté que era hombre de
pocas palabras o que estaba muy ocupado. Me instó a
que concretara.
—Le va a parecer absurdo lo que me propongo —le
previne—; pero puedo y debo hacer un experimento
asombroso con el tiempo.
—¿Con el tiempo? —dijo, con una ligera palidez y
una voz que se enronqueció. ¿Con el tiempo?
—Sí. Yo he descubierto que puedo llegar al pasado
de las personas, pero necesito colaboración…



Me miró con una ligera sonrisa.
—¿Colaboración? ¿De quién?
—De las personas a cuyo pasado quiero llegar. De
usted, por ejemplo.
En ese instante noté dos cosas. El hombre había
bajado la mano y había tocado algo en el escritorio.
Lejos, muy lejos, me pareció oír un timbre. La otra
cosa que noté fue más alarmante. Ya la voz del
individuo me había causado una impresión extraña,
como escuchar un tono familiar, olvidado y luego
recordado. Pero lo que me preocupó fue que el
hombre empezó a parecerme conocido, con una
dolorosa sensación de no poder avanzar más en ese
reconocimiento. Mejor dicho, me recordaba algo.
Podía haberlo conocido. Pero, ¿dónde? ¿cuándo? Se
lo pregunté y me negó con dureza. Se puso antipático
y tocó nuevamente algo debajo del escritorio. Estaba
a punto de odiarlo, pero traté de convencerlo.
—Por intermedio de usted quiero llegar al pasado de
otras personas. Usted será solamente el objeto de un
experimento asombroso. Quizá luego usted quiera
también conocer otras vidas, otras personas.
Su irritación aumentó y yo empecé a comprender. En
ese momento se abrió la puerta y apareció un
individuo bajo, servil.
—¿Llamó, señor?



—Sí. Acompañe a este hombre a la calle. Si molesta
llame a un agente.
Me sacaron casi a empellones; pero como no resistí
más que verbalmente, no me causaron mayores
molestias. Anduve varias cuadras, mascullando
maldiciones y, cuando me calmé, me fui a mi
departamento. No salí en toda la tarde y por la noche
me acosté muy temprano. Llegó, pues, al momento de
relatar lo que soñé —si lo que ocurrió fue un sueño
— y las consecuencias del mismo. Yo estaba en la
cama, de espaldas, y por la ventana entraron muchas
imágenes, como láminas, del rostro del hombre, que
se fueron pegando a la primera hasta formar un rostro
animado, largo, ancho y con profundidad. No movió
los labios, pero escuché su voz como si me viniera
desde adentro o tuviera un teléfono de radiooperador
colocado en las orejas. Sus palabras me desolaron.
Dijo: «Detente. No pretendas mirar hacia atrás. Sé
que puedes ver a tu madre. Pero la verás primero
muerta, luego decrépita, luego más joven, pero
entonces ya la verás desdibujada. Y entonces no la
reconocerás. También verás la noche del 31 de
diciembre de 1937 en Les Ambassadeurs y verás a
Esther, pero también verás lo que no quieres ver».
No sé cuánto tiempo siguió hablando, pero ya no lo
escuchaba. Con horror había comprendido lo que ese



rostro significaba para mí. Era, y es, alguien que me
ha causado un mal inmenso, pero que nunca pude
desenmascarar. Alguien a quien siempre vi de
espaldas, que me hirió sin mostrarse, que siempre
cerró la ventana y se ocultó cuando avancé para verle
la cara.
Me desperté transpirando. Anduve un rato como
sonámbulo por la pieza y luego tomé mi decisión.
Esta vez yo sabía dónde podía encontrarlo. Por las
dudas, tomé mi pequeño Smith-Wesson 32 y salí.
Como estaba cerca, fui caminando. De paso,
fortalecía mi decisión y me entonaba. Llegué a la
oficina, tomé el mismo ascensor y caminé por el
pasillo. La puerta estaba abierta. Entré, pero no vi a
nadie. Golpeé las manos y apareció, muy atento, el
hombre bajo, servil, que me había sacado a
empellones el día anterior. Le pregunté por «el señor
que atiende allí», señalando el escritorio. Me
contestó que en ese escritorio no atendía nadie, que
sólo era ocupado para acumular expedientes que los
ordenanzas dejaban y luego sacaban para llevar a
otras oficinas. El hombre era amable, pero ante mi
insistencia empezó a poner cara de extrañeza. Me
disculpé y salí. No sé cuántas horas anduve como
aturdido, caminando por la calle, hasta que
maquinalmente llegué a mi casa y me acosté. Creo



que en un momento de lucidez hice algún proyecto
para el día siguiente. Pero al día siguiente no ocurrió
nada, y tampoco después. Han pasado varios meses,
durante los cuales he vigilado diariamente, a la hora
oportuna, el tramo de la calle donde aquella mañana
de febrero vi llegar al hombre. No lo he vuelto a ver.
Sin embargo, no desespero de encontrarlo algún día y
averiguar quién es.



El elegido

María Esther Vázquez

Yo volví de la muerte muchas veces
a padecer la vida…

No he podido seguir leyendo. Comprendo —a lo
largo de mi vida casi infinita he comprendido muchas
cosas— que la imaginación del poeta lo lleve a
fantasías como la de esos dos primeros versos del
poema; pero yo me pregunto: ¿Puede algún hombre
saber o intuir qué se siente cuando se vuelve de la
muerte? En realidad, creo que yo mismo ya casi lo he
olvidado.
El poema está firmado por alguien cuyo nombre he
visto impreso a menudo en este país. Ahora leo
únicamente los suplementos ilustrados de los
periódicos. Cuando hace unos dos siglos salieron los
primeros diarios me parecieron una novedad; leía
todo lo que podía, política, editoriales, economía.
Después también me cansé de eso y en los últimos
cuarenta años, desde que llegué a la Argentina, leo
únicamente los suplementos de los domingos; es una



costumbre a la que me he obligado a aferrarme y que
olvidaré también cuando deba irme de Buenos Aires.
Creo que tendré que hacerlo pronto; ya hay
demasiada gente que me conoce. Ahora las cosas son
más difíciles que antes; policía internacional,
pasaportes, telégrafo, radio, aviones.
Retomo el poema: Yo volví de la muerte muchas
veces. ¡Qué estupidez! Con volver una es suficiente.
Hace años que no pensaba en esas cosas. En la vida
que me he hecho ahora, bastante solitaria, a veces por
días enteros tengo la ilusión de ser realmente el hijo
de un coleccionista de antigüedades, cuya casa y
clientes he heredado. Clientes que han envejecido
mientras yo conservo mi aspecto de hombre joven y
prematuramente agobiado, cansado quizá; también es
esto, dicen ellos, soy asombrosamente parecido a mi
supuesto padre.
Creo que podré seguir unos años más así, luego
desapareceré como siempre.
A veces olvido, me decía, pero cosas cotidianas, la
lectura de un poema —por ejemplo— me devuelven
a mi condena de siglos. A menudo ocurren hechos
más terribles. La semana pasada, sin ir más lejos, mi
vecino, que admira algunas de las baratijas que hay
en mi casa, me invitó a un concierto. Era una función
muy importante —aseguró— y me dejé llevar. En



tales reuniones no suele verse nada interesante; claro
que las esmirriadas ropas de este siglo no permiten el
lucimiento de hombres ni mujeres. La música, en
cambio, es más llevadera. En el entreacto mi vecino
quiso salir; lo acompañé y, de pronto, la vi; era el
mismo rostro de aquella muchacha que conocí en la
corte de Lorenzo el Magnífico, cuando Florencia
nacía para la belleza y para la gloria. Era un rostro
extraño y espléndido. De todos aquellos que pasaron
por mi vida recuerdo muy pocos, pero esa mujer me
dio tantas felicidades y desdichas que creo tardaré,
todavía, mucho en olvidarla. Ante la insistencia de
mis miradas, la muchacha volvió los ojos hacia mí, la
saludé con una inclinación de cabeza y ella, creyendo
reconocerme, sonrió, como la otra, la italiana, a
quien amé tanto y cuyo nombre, sin embargo, he
perdido.
Después de mis hermanas, de Marta, sobre todo, de
una egipcia que compré en Roma y de una galesa que
murió en mis brazos, pocas mujeres me
impresionaron como aquella italiana, cuyo rostro
había vuelto a encontrar. Pero mi italiana, era más
joven que esta argentina; tenía poco menos de veinte
años cuando su marido la llevó de Florencia. La
última noche que pasamos juntos me regaló un espejo
de plata. Murió joven; feliz de ella.



El encuentro del teatro me trastornó y esa noche, en
la oscuridad de mi cuarto, solo, recordé aquella
época y otras más lejanas, remotas ya, y rostros y
vidas que amé y odié; y a un hombre al que maté para
robarle, en Córdoba, cuando Almanzor era califa; y a
aquel Carlos de Inglaterra, que vi morir a manos del
verdugo; y mi casa en Palestina; y a mi madre
cociendo pan; y los ojos de aquel hombre que me
llamó, para mi mayor honra y mi mayor desdicha, su
amigo; y la piedra del sepulcro a mis espaldas.
No sé para qué escribo estas cosas. Nada espero de
los hombres ni de mí mismo. Me conozco hasta el
hartazgo y espero, sin embargo, que aquél, mi amigo,
me permita descansar. A veces voy a la iglesia y le
hablo. No me oye; he olvidado su lenguaje. Un día,
en Santiago de Compostela —aún las torres de la
catedral no habían sido levantadas—, me confesé con
un padre peregrino; de todos los que me han
escuchado, él fue el único que me creyó y me
confortó sin pensar que era un poseso. Me aconsejó
que buscara la compañía de los hombres, mis
hermanos; que no envidiara su suerte mortal y que los
amara, si fuera posible, como mi amigo los amó; no,
no es posible. No me importa nada de los hombres.
Antes, hace mucho, los buscaba en la desesperación,
después en el tedio. Estoy cansado, he aprendido



lenguas extrañas y las he olvidado; he visto casi
todos los cielos del planeta y los he olvidado; he
estudiado ciencias y la alquimia y la medicina y las
estrellas y sus cambios a través de los tiempos;
aprendí la antigua botánica y Emiliano Paladio
Rutilio me enseñó agricultura; y conozco todos los
animales de la tierra, hasta los insectos más
minúsculos; desde la música a la poesía, las artes me
cautivaron y he olvidado casi todo; solamente no he
podido olvidar aquella terrible hora en que fue
sellado mi destino. El tiempo se detuvo para mí, no
envejece mi cuerpo, mi rostro conserva aquel color
un poco pálido del momento en que me encontró; no
hay sol que oscurezca mi piel, ni accidente físico que
pueda dañarme, ni cataclismo que me aniquile; debo
esperar indefectiblemente el día señalado.
Yo había enfermado después que él dejó mi casa,
donde estuvo un tiempo; mis hermanas lo adoraban y
yo también. Era noble y alegre, dueño de una alegría
total, perfecta y sabia. Miraba con largueza los
hombres y las cosas, aun las más ínfimas, y sabía
decir maravillosamente, aunque no entendiéramos a
veces sus palabras. Fuimos mucho tiempo amigos y a
pesar de que nunca lo acompañé en sus viajes, me
gustaba estar a su lado y oírlo hablar. Sin embargo,
siendo su amigo, me sentía siempre asombrado y casi



anonadado frente a él. Me imponían sus maneras, sus
gestos; la majestad entera, puedo decir, que se
desprendía de su paso cuando andaba, de su reposo
cuando dormía, y, sobre todo, del aliento que
alcanzaba aquello que lo rodeaba, iluminándolo.
Una noche, como digo, después que él dejó mi casa,
se levantó una terrible tormenta. Una de mis
hermanas estaba fuera y salí a buscarla. La lluvia y el
frío me enfermaron y al día siguiente no pude
levantarme. Me postró una fiebre cada vez más alta.
Vinieron los doctores, se les dio una arroba de aceite
fino y una libra de ungüento de nardo puro —el mejor
perfume— a cada uno, pero yo languidecía. Se llamó
al sacerdote y cuando ya no pude hablar, ni ver, ni
sentir más que la oscuridad y el silencio, me
prepararon para morir, y, como yo era el único varón
de la casa, mis hermanas hicieron traer del templo un
sudario de lino. Una de ellas, en su desesperación, lo
mandó llamar con un mensajero que le dio la triste
nueva. Su bondad y su sabiduría eran la única
esperanza.
Guardo de aquella época el recuerdo que sobrevive a
las pesadillas; noches de fiebre, angustia y delirio.
Los rostros de mis hermanas sobre mí y las manos
frescas en las mías sudorosas. Luego, la noche total;
él, aparentemente, llegó tarde. Mis hermanas fueron a



recibirlo, cuatro días después cuando entró en la
aldea. Llorando se echaron en sus brazos; iban con
las cabezas cubiertas con los mantos que estaban, por
su duelo, manchados de ceniza. Él también lloró;
¡habían sido tan felices las horas de la clara amistad!
Después, no tuvo amigos y yo tampoco. Alzó los ojos
al cielo desolado del atardecer y quedó silencioso.
Luego, lentamente, recogió su humilde hábito de
predicador sin templo y marchó hacia la colina de los
sepulcros. Allí se hizo mostrar, por quienes lo
acompañaban, el mío. A la vista de la piedra que lo
cubría volvieron a sus ojos las lágrimas, pero
rehaciéndose, con voz clara y grave, pidió que
movieran la piedra. Ante aquello que parecía
insensato, algunas voces intentaron una protesta.
Frente a su gesto adusto la tumba fue abierta.
El viento, lúgubre rumor, andaba sobre las ramas
estrechas de los árboles, y la luna, recién aparecida,
desolaba los montes. Elevándose por encima del
viento, su voz dijo, tres veces, las necesarias
palabras: Lázaro, sal afuera.
Alzado del túmulo, cubierto aún por el sudario y
ligadas las manos por el cordón de los muertos,
sumiso y ciego, salí a la noche de Betania. Su voz,
ahora dulcísima, agregó: Desatadle y dejadle ir.
Rescatado de la sombra silenciosa, el aire de la



noche parecíame embriagador; no sabía yo qué había
pasado por mí y conmigo, pero todo mi cuerpo,
agradecido y espléndido, como recién vuelto del
amor, latía en la vida.
Esa noche mi hermana lo ungió de nardo; no hubo
noche más feliz para mí. Pero ha pasado tanto tiempo.
¡Jesús, príncipe del día! Por qué me abandonaste en
esta tierra hostil, que no me deja cambiar ni
envejecer; que no me deja morir… Y me pregunto,
preguntándote, por qué y para qué yo, Lázaro, fui el
elegido y el olvidado.



Notas



[1] Humberto I aún paseaba triunfante por las
ciudades de Italia la corona y los gallardos bigotes
heredados de su padre… <<



[2]

Es el descontento de sí mismo, ya sea por la
oscuridad de origen, por un defecto de conformación
física o por ausencia de condiciones espirituales
brillantes, lo que lleva a muchos hombres a la acción
revolucionaria.

Y, por el contrario, en todo espíritu rebelde hay un
gran fondo de timidez. La actividad revolucionaria es
la reacción violenta de los tímidos que trastornan la
sociedad a fin de darse ánimos. Lo cual es lo mismo
que prender fuego a una casa ajena para entrar en
calor.

A veces suele ocurrir que en el curso de la acción
revolucionaria, cuando ésta es afortunada, los
tímidos pierden su cortedad y entonces vuélvense
conservadores. Tal es la secreta causa psicológica de
la defección de tantos arrebatados profetas que han
dejado a medio camino la emancipación de su pueblo
sólo porque lograron antes su propia liberación
espiritual.

Cuando yo pierda mi timidez literaria, escribiré
sobre este asunto una comedia llena de sagaces



observaciones —entre otras, las de que la austeridad,
virtud revolucionaria por excelencia, es una actitud
natural en todos los cortos de genio—, comedia que
titularé Los rodeos del tímido y que, estoy desde ya
seguro, no tendrá buen éxito. Otra cosa sería si la
estrenase en París y se titulara: Le détour du tunide.
<<



[3] Contubernio.(Del lat. contubernium.) Habitación
con otra persona. Diccionario de la Real Academia
Española. <<
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